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Préface  

DU TRAITÉ 

DE LA MEILLEURE FORME 

DE GOUVERNEMENT  
 

Thomas More à Pierre Gilles, salut !  

   Ce n'est pas sans quelque honte, très cher Pierre Gilles, que je vous envoie ce petit livre sur la 
république d'Utopie après vous l'avoir fait attendre près d'une année, alors que certainement vous 
comptiez le recevoir dans les six semaines. Vous saviez en effet que, pour le rédiger, j'étais 
dispensé de tout effort d'invention et de composition, n'ayant qu'à répéter ce qu'en votre 
compagnie j'avais entendu exposer par Raphaël. je n'avais pas davantage à soigner la forme, car 
ce discours ne pouvait avoir été travaillé, ayant été improvisé au dépourvu par un homme qui, au 
surplus, vous le savez également, connaît le latin moins bien que le grec. Plus ma rédaction se 
rapprocherait de sa familière simplicité, plus elle se rapprocherait aussi de l'exactitude, qui doit 
être et qui est mon seul souci en cette affaire.  

   Toutes les circonstances, je le reconnais, mon cher Pierre, m'ont donc facilité le travail au point 
qu'il ne m'en est guère resté. Assurément, s'il m'avait fallu inventer ce qui suit ou le mettre en 
forme, un homme, même intelligent, même instruit, aurait eu besoin de temps et d'étude. Qu'on 
m'eût demandé une relation non seulement exacte mais encore élégante, jamais je n'y aurais 
suffi, quelque temps, quelque zèle que j'y eusse mis.  

  Mais, libéré des scrupules qui m'auraient coûté tant de travail, j'avais simplement à consigner 
par écrit ce que j'avais entendu, ce qui n'était plus rien. Cependant, pour terminer ce rien, mes 
occupations me laissent, en fait de loisir, moins que rien. J'ai à plaider, à entendre des plaideurs, 
à prononcer des arbitrages et des jugements, à recevoir les uns pour mon métier, les autres pour 
mes affaires. Je passe presque toute la journée dehors, occupé des autres. Je donne aux miens le 
reste de mon temps. Ce que j'en garde pour moi, c'est-à-dire pour les lettres, n'est rien.  

  Rentré chez moi en effet, j'ai à causer avec ma femme, à bavarder avec les enfants, à m'entendre 
avec les domestiques. je compte ces choses comme des occupations puisqu'elles doivent être 
faites (et elles le doivent si l'on ne veut pas être un étranger dans sa propre maison) et qu'il faut 
avoir les rapports les plus agréables possible avec les compagnons de vie que la nature ou le 
hasard nous ont donnés, ou bien que nous avons choisis nous-mêmes, sans aller toutefois jusqu'à 
les gâter par trop de familiarité et à se faire des maîtres de ses serviteurs. Tout cela mange le 
jour, le mois, l'année. Quand arriver à écrire ? Et je n'ai pas parlé du sommeil, ni des repas, 
auxquels bien des gens accordent autant d'heures qu'au sommeil lui-même, lequel dévore près de 
la moitié de la vie. Le peu de temps que j'arrive à me réserver, je le dérobe au sommeil et aux 
repas. Comme c'est peu de chose, j'avance lentement. Comme c'est quelque chose malgré tout, 
j'ai terminé L'Utopie et je vous l'envoie, cher Pierre, afin que vous la lisiez et que, si j'ai oublié 
quelque chose, vous m'en fassiez souvenir. Ce n'est pas sous ce rapport que j'ai le plus à me 
défier de moi-même (je voudrais pouvoir compter sur mon esprit et sur mon savoir autant que 



jusqu'à présent je compte sur ma mémoire); je n'en suis pas néanmoins à me croire incapable de 
rien oublier.  

  Me voici en effet plongé dans une grande perplexité par mon jeune compagnon John Clement 
qui nous accompagnait, vous le savez, car je ne le tiens jamais à l'écart d'un entretien dont il peut 
retirer quelque fruit, tant j'espère voir un jour cette jeune plante, nourrie du suc des lettres latines 
et grecques, donner des fruits excellents. Si je me rappelle bien, Hythlodée nous a dit que le pont 
d'Amaurote, qui franchit le fleuve Anydre, a cinq cents pas de long. Notre John prétend qu'il faut 
en rabattre deux cents, que la largeur du fleuve ne dépasse pas trois cents pas à cet endroit. 
Faites, je vous prie, un effort de mémoire. Si vous êtes d'accord avec lui, je me rangerai à votre 
avis et je me déclarerai dans l'erreur. Si vous n'en savez plus rien, je m'en tiendrai à ce que je 
crois me rappeler. Car mon principal souci est qu'il n'y ait dans ce livre aucune imposture. S'il 
subsiste un doute, je préférerai une erreur à un mensonge, tenant moins à être exact qu'à être 
loyal.  

  Vous pourrez aisément me tirer d'embarras en interrogeant Raphaël lui-même ou en lui 
écrivant. Et vous allez être obligé de le faire à cause d'un autre doute qui nous vient. Est-ce par 
ma faute, par la vôtre, par celle de Raphaël lui-même? je ne saurais le dire. Nous avons en effet 
négligé de lui demander, et il n'a pas pensé à nous dire, dans quelle partie du nouveau monde 
Utopie est située. Je donnerais beaucoup pour racheter cet oubli, car j'ai quelque honte à ignorer 
dans quelle mer se trouve l'île au sujet de laquelle j'ai tant à dire. D'autre part, un homme pieux 
de chez nous, théologien de profession, brûle, et il n'est pas le seul, d'un vif désir d'aller en 
Utopie. Ce qui l'y pousse n'est pas une vaine curiosité de voir du nouveau; il souhaiterait 
encourager les progrès de notre religion qui se trouve là-bas heureusement implantée. Comme il 
désire le faire selon les règles, il a décidé de s'y faire envoyer par le Souverain Pontife et même à 
titre d'évêque des Utopiens, sans se laisser arrêter par le scrupule d'avoir à implorer cette 
prélature. Il estime en effet qu'une ambition est louable si elle est dictée, non par un désir de 
prestige ou de profit, mais par l'intérêt de la religion.  

  C'est pourquoi je vous requiers, mon cher Pierre, de presser Hythlodée, oralement si vous le 
pouvez aisément, sinon par lettres, afin d'obtenir de lui qu'il ne laisse subsister dans mon oeuvre 
rien qui soit inexact, qu'il n'y laisse manquer rien qui soit véritable. Je me demande s'il ne 
vaudrait pas mieux lui faire lire l'ouvrage. S'il s'agit d'y corriger une erreur, nul en effet ne le 
pourra mieux que lui; et il ne saurait s'en acquitter s'il n'a lu ce que j'ai écrit. De plus ce sera pour 
vous un moyen de savoir s'il voit d'un bon œil que j'aie composé cet écrit ou s'il en est 
mécontent. Car s'il a décidé de raconter lui-même ses voyages, il préfère peut-être que je 
m'abstienne. Et je ne voudrais certes pas, en faisant connaître l'État utopien, enlever à son récit la 
fleur et le prix de la nouveauté.  

  A vrai dire, je ne suis pas encore tout à fait décidé à entreprendre cette publication. Les hommes 
ont des goûts si différents ; leur humeur est parfois si fâcheuse, leur caractère si difficile, leurs 
jugements si faux qu'il est plus sage de s'en accommoder pour en rire que de se ronger de soucis 
à seule fin de publier un écrit capable de servir ou de plaire, alors qu'il sera mal reçu et lu avec 
ennui. La plupart des gens ignorent les lettres; beaucoup les méprisent. Un barbare rejette 
comme abrupt tout ce qui n'est pas franchement barbare. Les demi-savants méprisent comme 
vulgaire tout ce qui n'abonde pas en termes oubliés. Il en est qui n'aiment que l'ancien. Les plus 
nombreux ne se plaisent qu'à leurs propres ouvrages. L'un est si austère qu'il n'admet aucune 
plaisanterie; un autre a si peu d'esprit qu'il ne supporte aucun badinage. Il en est de si fermés à 
toute ironie qu'un persiflage les fait fuir, comme un homme mordu par un chien enragé quand il 
voit de l'eau. D'autres sont capricieux au point que, debout, ils cessent de louer ce qu'assis ils ont 
approuvé. D'autres tiennent leurs assises dans les cabarets et, entre deux pots, décident du talent 
des auteurs, prononçant péremptoirement condamnation au gré de leur humeur, ébouriffant les 
écrits d'un auteur comme pour lui arracher les cheveux un à un, tandis qu'eux-mêmes sont bien 
tranquillement à l'abri des flèches, les bons apôtres, tondus et rasés comme des lutteurs pour ne 



pas laisser un poil en prise à l'adversaire. Il en est encore de si malgracieux qu'ils trouvent un 
grand plaisir à lire une œuvre sans en savoir plus de gré à l'auteur, semblables à ces invités sans 
éducation qui, généreusement traités à une table abondante, s'en retournent rassasiés sans un mot 
de remerciement pour l'hôte. Et va maintenant préparer à tes frais un banquet pour des hommes 
au palais si exigeant, aux goûts si différents, doués d'autant de mémoire et de reconnaissance!  

  Entendez-vous avec Hythlodée, mon cher Pierre, au sujet de ma requête, après quoi je pourrai 
reprendre la question depuis le début. S'il donne son assentiment, puisque je n'ai vu clair qu'après 
avoir terminé ma rédaction, je suivrai en ce qui me concerne l'avis de mes amis et le vôtre en 
premier lieu.  

  Portez-vous bien, votre chère femme et vous, et gardez-moi votre amitié. La mienne pour vous 
ne fait que grandir. 

 
  

  



 

LIVRE PREMIER 

 
  

  L'invincible roi d'Angleterre, Henri, huitième du nom, prince d'un génie rare et supérieur, eut, il 
n'y a pas longtemps, un démêlé de certaine importance avec le sérénissime Charles, prince de 
Castille. Je fus alors député orateur en Flandre, avec mission de traiter et arranger cette affaire.  

  J'avais pour compagnon et collègue l'incomparable Cuthbert Tunstall, qui a été élevé depuis à la 
dignité de maître des Archives royales aux applaudissements de tous. Je ne dirai rien ici à sa 
louange. Ce n'est pas crainte qu'on accuse mon amitié de flatterie  ; mais sa science et sa vertu 
sont au-dessus de mes éloges, et sa réputation est si brillante que vanter son mérite serait, comme 
dit le proverbe, faire voir le soleil une lanterne à la main.  

  Nous trouvâmes à Bruges, lieu fixé pour la conférence, les envoyés du prince Charles, tous 
personnages fort distingués. Le gouverneur de Bruges était le chef et la tête de cette députation, 
et George de Thamasia, prévôt de Mont-Cassel, en était la bouche et le cœur. Cet homme, qui 
doit son éloquence moins encore à l'art qu'à la nature, passait pour un des plus savants 
jurisconsultes en matière d'État ; et sa capacité personnelle, jointe à une longue pratique des 
affaires, en faisaient un très habile diplomate.  

  Déjà le congrès avait tenu deux séances, et ne pouvait convenir sur plusieurs articles. Les 
envoyés d'Espagne prirent alors congé de nous pour aller à Bruxelles, consulter les volontés du 
prince. Moi, je profitai de ce loisir, et j'allai à Anvers.  

  Pendant mon séjour dans cette ville, je reçus beaucoup de monde ; mais aucune liaison ne me 
fut plus agréable que celle de Pierre Gilles, Anversois d'une grande probité. Ce jeune homme, 
qui jouit d'une position honorable parmi ses concitoyens, en mérite une des plus élevées, par ses 
connaissances et sa moralité, car son érudition égale la bonté de son caractère. Son âme est 
ouverte à tous  ; mais il a pour ses amis tant de bienveillance, d'amour, de fidélité et de 
dévouement, qu'on pourrait le nommer, à juste titre, le parfait modèle de l'amitié. Modeste et 
sans fard, simple et prudent, il sait parler avec esprit, et sa plaisanterie n'est jamais blessante. 
Enfin, l'intimité qui s'établit entre nous fut si pleine d'agrément et de charme, qu'elle adoucit en 
moi le regret de ma patrie, de ma maison, de ma femme, de mes enfants, et calma les inquiétudes 
d'une absence de plus de quatre mois.  

  Un jour, j'étais allé à Notre Dame, église très vénérée du peuple, et l'un de nos plus beaux 
chefs-d'œuvre d'architecture  ; et après avoir assisté à l'office divin, je me disposais à rentrer à 
l'hôtel, quand tout à coup je me trouve en face de Pierre Gilles, qui causait avec un étranger, déjà 
sur le déclin de l'âge. Le teint basané de l'inconnu, sa longue barbe, sa casaque tombant 
négligemment à demi, son air et son maintien annonçaient un patron de navire.  

  A peine Pierre m'aperçoit-il qu'il s'approche, me tire un peu à l'écart alors que j'allais lui 
répondre et me dit en désignant son compagnon :  

  - Vous voyez cet homme  ; eh bien! j'allais le mener droit chez vous.  

  - Mon ami, répondis-je, il eût été le bienvenu à cause de vous.  



  - Et même à cause de lui, répliqua Pierre, si vous le connaissiez. Il n'y a pas sur terre un seul 
vivant qui puisse vous donner des détails aussi complets et aussi intéressants sur les hommes et 
sur les pays inconnus. Or, je sais que vous êtes excessivement curieux de ces sortes de 
nouvelles.  

  - Je n'avais pas trop mal deviné, dis-je alors, car, au premier abord, j'ai pris cet homme pour un 
patron de navire.  

  - Vous vous trompiez étrangement  ; il a navigué, c'est vrai ; mais ce n'a pas été comme 
Palinure. Il a navigué comme Ulysse, voire comme Platon. Écoutez son histoire :  

  Raphaël Hythloday (le premier de ces noms est celui de sa famille) connaît assez bien le latin, 
et possède le grec en perfection. L'étude de la philosophie, à laquelle il s'est exclusivement voué, 
lui a fait cultiver la langue d'Athènes, de préférence à celle de Rome. Il n'ignorait pas qu'en cette 
matière les latins n'ont rien laissé d'important sauf quelques passages de Sénèque et de Cicéron. 
Le Portugal est son pays. Jeune encore, il abandonna son patrimoine à ses frères ; et, dévoré de la 
passion de courir le monde, il s'attacha à la personne et à la fortune d'Améric Vespuce. Il n'a pas 
quitté d'un instant ce grand navigateur, pendant les trois derniers des quatre voyages dont on lit 
partout aujourd'hui la relation. Mais il ne revint pas en Europe avec lui. Améric, cédant à ses 
vives instances, lui accorda de faire partie des vingt-quatre hommes qui restèrent lors du dernier 
voyage à Castel, le point le plus éloigné qu'atteignit l'expédition. Il fut donc laissé sur ce rivage, 
suivant son désir ; car notre homme ne craint pas la mort sur la terre étrangère ; il tient peu à 
l'honneur de pourrir dans un tombeau ; et souvent il répète cet apophtegme : Le cadavre sans 
sépulture a le ciel pour linceul ; partout il y a un chemin pour aller à Dieu. Ce caractère 
aventureux pouvait lui devenir fatal, si la Providence divine ne l'eût protégé. Quoi qu'il en soit, 
après le départ de Vespuce, il parcourut avec cinq de ses compagnons du Castel une foule de 
contrées, débarqua à Taprobane comme par miracle, et de là parvint à Calicut, où il trouva des 
vaisseaux portugais qui le ramenèrent dans son pays, contre toute espérance.  

  Dès que Pierre eut achevé ce récit, je lui rendis grâces de son obligeance et de son 
empressement à me faire jouir de l'entretien d'un homme extraordinaire ; puis j'abordais Raphaël, 
et après les saluts et compliments d'usage à une première entrevue, je le conduisis chez-moi avec 
Pierre Gilles. Là, nous nous assîmes dans le jardin, sur un banc de gazon, et la conversation 
commença.  

  Raphaël me dit d'abord comment, après le départ de Vespuce, lui et ses compagnons, par leur 
douceur et leurs bons offices, s'attirèrent l'amitié des indigènes, et comment ils vécurent avec eux 
en paix et dans la meilleure intelligence. Il y eut même un prince, dont le pays et le nom 
m'échappent, qui leur accorda la protection la plus affectueuse. Sa libéralité leur fournissait 
barques et chariots, et tout ce qu'il fallait pour continuer leur voyage. Un guide fidèle avait ordre 
de les accompagner et de les présenter aux autres princes avec d'excellentes recommandations.  

  Après plusieurs jours de marche, ils découvrirent des bourgs, des villes assez bien administrées, 
des nations nombreuses, de puissants États.  

  Sous l'équateur, ajoutait Hythloday, et de part et d'autre, dans l'espace compris par l'orbite du 
soleil, ils ne virent que des vastes solitudes éternellement dévorées par un ciel de feu. Là, tout les 
frappait d'horreur et d'épouvante. La terre en friche n'avait d'autres habitants que les bêtes les 
plus féroces, les reptiles les plus affreux ou des hommes plus sauvages que ces animaux. En 
s'éloignant de l'équateur, la nature s'adoucit peu à peu  ; la chaleur est moins brûlante, la terre se 
pare d'une riante verdure, les animaux sont moins farouches. Plus loin encore, l'on découvre des 
peuples, des villes, des bourgs, où un commerce actif se fait par terre et par mer, non seulement 
dans l'intérieur et avec les frontières, mais entre des nations à grande distance.  



  Ces découvertes enflammaient l'ardeur de Raphaël et de ses compagnons. Et ce qui entretenait 
leur passion des voyages, c'est qu'ils étaient admis sans difficulté sur le premier navire en 
partance, quelle que fût sa destination.  

  Les premiers vaisseaux qu'ils aperçurent étaient plats, les voiles formées d'osiers entrelacés ou 
de feuilles de papyrus, et quelques-unes en cuir. Ensuite, ils trouvèrent des vaisseaux terminés en 
pointe, les voiles faites de chanvre ; enfin des vaisseaux entièrement semblables aux nôtres, et 
d'habiles nautoniers connaissant assez bien le ciel et la mer, mais sans aucune idée de la 
boussole.  

  Ces bonnes gens furent ravis d'admiration et pénétrés de la plus vive reconnaissance, quand nos 
compagnons du Castel leur montrèrent une aiguille aimantée. Avant, ils ne se livraient à la mer 
qu'en tremblant, et encore n'osaient-ils naviguer que pendant l'été. Aujourd'hui, la boussole en 
main, ils bravent les vents et l'hiver avec plus de confiance que de sûreté ; car, s'ils n'y prennent 
garde, cette belle invention, qui semblait devoir leur procurer tous les biens, pourrait devenir, par 
leur imprudence, une source de maux.  

  Je serais trop long si je rapportais ici tout ce que Raphaël a vu dans ses voyages. D'ailleurs, ce 
n'est pas le but de cet ouvrage. Peut-être compléterai-je son récit dans un autre livre, où je 
détaillerai principalement les mœurs, les coutumes et les sages institutions des peuples civilisés 
qu'il a visités.  

  Sur ces graves matières nous le pressions d'une foule de questions, et lui prenait plaisir à 
satisfaire notre curiosité. Nous ne lui demandions rien de ces monstres fameux qui ont déjà perdu 
le mérite de la nouveauté. Des Scylles, des Célènes, des Lestrigons mangeurs de peuples, et 
autres harpies de même espèce, ''on en trouve presque partout. Ce qui est rare, c'est une société 
sainement et sagement organisée.  

  A vrai dire, Raphaël remarqua chez ces nouveaux peuples des institutions aussi mauvaises que 
les nôtres ; mais il y a observé aussi un grand nombre de lois capables d'éclairer, de régénérer les 
villes, nations et royaumes de la vieille Europe.  

  Toutes ces choses, je le répète, feront le sujet d'un autre ouvrage. Dans celui-ci, je rapporterai 
seulement ce que Raphaël nous raconta des mœurs et des institutions du peuple utopien. 
Auparavant, je veux apprendre au lecteur de quelle manière la conversation fut amenée sur ce 
terrain.  

  Raphaël accompagnait son récit des réflexions les plus profondes. Examinant chaque forme de 
gouvernement, il analysait avec une sagacité merveilleuse ce qu'il y a de bon et de vrai dans 
l'une, de mauvais et de faux dans l'autre. A l'entendre discuter si savamment les institutions et les 
mœurs des différents peuples, il semblait qu'il eût vécu toute sa vie dans les lieux où il n'avait 
fait que passer. Pierre ne put contenir son admiration.  

  - En vérité, dit-il, mon cher Raphaël, je m'étonne que vous ne vous attachiez pas au service de 
quelque roi. Certes, il n'en est pas un qui ne trouvât en vous utilité et agrément. Vous charmeriez 
ses loisirs par votre connaissance universelle des lieux et des hommes, et une foule d'exemples 
que vous pourriez citer lui procurerait un enseignement solide et des conseils précieux. En même 
temps, vous feriez une brillante fortune pour vous et les vôtres.  

  - Je m'inquiète peu du sort des miens, reprit Hythloday. Je crois avoir passablement rempli mon 
devoir envers eux. Les autres hommes n'abandonnent leurs biens que vieux et à l'agonie, et 
encore lâchent-ils en pleurant ce que leur main défaillante ne peut plus retenir. Moi, plein de 
santé et de jeunesse, j'ai tout donné à mes parents et à mes amis. Ils ne se plaindront pas, j'espère, 
de mon égoïsme ; ils n'exigeront pas que, pour les gorger d'or, je me fasse esclave d'un roi.  



  - Entendons-nous, dit Pierre, je ne voulais pas dire que vous deviez vous asservir aux rois, mais 
leur rendre service.  

  - Les princes, mon ami, y mettent peu de différence ; et, entre ces deux mots latins servire et 
inservire, ils ne voient qu'une syllabe de plus ou de moins.  

  - Appelez la chose comme il vous plaira, répondit Pierre ; c'est le meilleur moyen d'être utile au 
public, aux individus, et de rendre votre condition plus heureuse.  

  - Plus heureuse, dites-vous! et comment ce qui répugne à mon sentiment, à mon caractère 
ferait-il mon, bonheur? Maintenant, je suis libre, je vis comme je, veux, et je doute que beaucoup 
de ceux qui revêtent la pourpre puissent en dire autant. Assez de gens ambitionnent les faveurs 
du trône ; les rois ne s'apercevront pas du vide, si moi et deux ou trois de ma trempe manquons 
parmi les courtisans.  

  Alors, je pris ainsi la parole  

  - Il est évident, Raphaël, que vous ne cherchez ni la fortune, ni le pouvoir, et, quant à moi, je 
n'ai pas moins d'admiration et d'estime pour un homme tel que vous que pour celui qui est à la 
tête d'un empire. Cependant, il me semble qu'il serait digne d'un esprit aussi généreux, aussi 
philosophe que le vôtre, d'appliquer tous ses talents à la direction des affaires publiques, dussiez-
vous compromettre votre bien-être personnel ; or, le moyen de le faire avec le plus de fruit, c'est 
d'entrer dans le conseil de quelque grand prince ; car je suis sûr que votre bouche ne s'ouvrira 
jamais que pour l'honneur et pour la vérité. Vous le savez, le prince est la source d'où le bien et le 
mal se répandent comme un torrent sur le peuple  ; et vous possédez tant de science et de talents 
que, n'eussiez-vous pas l'habitude des affaires, vous seriez encore un excellent ministre sous le 
roi le plus ignorant.  

  - Vous tombez dans une double erreur, cher Morus, répliqua Raphaël ; erreur de fait et de 
personne. Je suis loin d'avoir la capacité que vous m'attribuez ; et quand j'en aurais cent fois 
davantage, le sacrifice de mon repos serait inutile à la chose publique.  

  D'abord, les princes ne songent qu'à la guerre (art qui m'est inconnu et que je n'ai aucune envie 
de connaître). Ils négligent les arts bienfaisants de la paix. S'agit-il de conquérir de nouveaux 
royaumes, tout moyen leur est bon  ; le sacré et le profane, le crime et le sang ne les arrêtent pas. 
En revanche, ils s'occupent fort peu de bien administrer les États soumis à leur domination.  

  Quant aux conseils des rois, voici à peu près leur composition :  

  Les uns se taisent par ineptie, ils auraient eux-mêmes grand besoin d'être conseillés. D'autres 
sont capables, et le savent ; mais ils partagent toujours l'avis du préopinant qui est le plus en 
faveur, et applaudissent avec transport aux plates sottises qu'il lui plait de débiter ; ces vils 
parasites n'ont qu'un seul but, c'est de gagner par une basse et criminelle flatterie, la protection du 
premier favori. Les autres sont les esclaves de leur amour-propre, et n'écoutent que leur avis ; ce 
qui n'est pas étonnant ; car la nature inspire à chacun de caresser avec amour les produits de son 
invention. C'est ainsi que le corbeau sourit à sa couvée, et le singe à ses petits.  

  Qu'arrive-t-il donc au sein de ces conseils, où règnent l'envie, la vanité et l'intérêt? Quelqu'un 
cherche-t-il à appuyer une opinion raisonnable sur l'histoire des temps passés, ou les usages des 
autres pays? Tous les auditeurs en sont comme étourdis et renversés ; leur amour-propre 
s'alarme, comme s'ils allaient perdre leur réputation de sagesse, et passer pour des imbéciles. Ils 
se creusent la cervelle, jusqu'à ce qu'ils aient trouvé un argument contradictoire, et si leur 
mémoire  et leur logique sont en défaut, ils se retranchent dans ce lieu commun : « Nos pères ont 
pensé et fait ainsi ; eh ! plût à Dieu que nous égalions la sagesse de nos pères! » Puis ils 



s'assoient en se rengorgeant, comme s'ils venaient de prononcer un oracle. On dirait, à les 
entendre, que la société va périr, s'il se rencontre un homme plus sage que ses ancêtres. 
Cependant, nous restons froids, en laissant subsister les bonnes institutions qu'ils nous ont 
transmises ; et quand surgit une amélioration nouvelle, nous nous cramponnons à l'antiquité, 
pour ne pas suivre le progrès. J'ai vu presque partout de ces jugeurs moroses, absurdes et fiers. 
Cela m'arriva une fois en Angleterre...  

  - Pardon, dis-je alors à Raphaël, vous auriez été en Angleterre ?  

  - Oui, j'y ai séjourné quelques mois, peu après la guerre civile des Anglais occidentaux contre le 
roi, guerre qui se termina par un affreux massacre des insurgés. Pendant ce temps, je contractai 
de grandes obligations envers le très révérend père Jean Morton, cardinal-archevêque de 
Canterbury, et chancelier d'Angleterre.  

  C'était un homme (je m'adresse seulement à vous, mon cher Pierre, car Morus n'a pas besoin de 
ces renseignements), c'était un homme encore plus vénérable par son caractère et sa vertu que 
par ses hautes dignités. Sa taille moyenne ne se courbait pas sous le poids de l'âge ; son visage, 
sans être dur, imposait le respect ; son abord était facile, en même temps sérieux et grave. Il 
prenait plaisir à éprouver les solliciteurs par des apostrophes quelquefois un peu rudes, quoique 
jamais offensantes ; et il était enchanté de trouver chez eux de la présence d'esprit et de vives 
saillies sans impertinence. Cette épreuve l'aidait à juger le mérite, et à le placer suivant sa 
spécialité. Son langage était pur et énergique ; sa science du droit profonde, son jugement exquis, 
sa mémoire prodigieuse. Ces brillantes dispositions naturelles, il les avait encore développées par 
l'exercice et par l'étude. Le roi faisait grand cas de ses conseils et le regardait comme l'un des 
plus fermes soutiens de l'État. Transporté fort jeune du collège à la cour, mêlé toute sa vie aux 
événements les plus graves, ballotté sans relâche sur la mer orageuse de la fortune, il avait 
acquis, au milieu de périls toujours renaissants, une prudence consommée, une connaissance 
profonde des choses qui s'était, pour ainsi dire, identifiée avec lui.  

  Le hasard me fit rencontrer un jour, à la table de ce prélat, un laïque réputé très savant légiste. 
Cet homme, je ne sais à quel propos, se mit à combler de louanges la justice rigoureuse exercée 
contre les voleurs. Il racontait avec complaisance comment on les pendait çà et là par vingtaine 
au même gibet.  

  - Néanmoins, ajoutait-il, voyez quelle fatalité! à peine si deux ou trois de ces brigands 
échappent à la potence, et l'Angleterre en fourmille de toutes parts.  

  Je dis alors, avec la liberté de parole que j'avais chez le cardinal :  

  - Cela n'a rien qui doive vous surprendre. Dans ce cas, la mort est une peine injuste et inutile ; 
elle est trop cruelle pour punir le vol, trop faible pour l'empêcher. Le simple vol ne mérite pas la 
potence, et le plus horrible supplice n'empêchera pas de voler celui qui n'a que ce moyen de ne 
pas mourir de faim. En cela, la justice d'Angleterre et de bien d'autres pays ressemble à ces 
mauvais maîtres qui battent leurs écoliers plutôt que de les instruire. Vous faites souffrir aux 
voleurs des tourments affreux ; ne vaudrait-il pas mieux assurer l'existence à tous les membres de 
la société, afin que personne ne se trouvât dans la nécessité de voler d'abord et de périr après ?  

  - La société y a pourvu, répliqua mon légiste l'industrie, l'agriculture offrent au peuple une foule 
de moyens d'existence ; mais il y a des êtres qui préfèrent le crime au travail.  

  - C'est là où je vous attendais, répondis-je. Je ne parlerai pas de ceux qui reviennent des guerres 
civiles ou étrangères, le corps mutilé de blessures. Cependant, combien de soldats, à la bataille 
de Cornouailles ou à la campagne de France, perdirent un ou plusieurs membres au service du roi 
et de la patrie! Ces malheureux étaient devenus trop faibles pour exercer leur ancien métier, trop 



vieux pour en apprendre un nouveau. Mais laissons cela, les guerres ne se rallument qu'à de 
longs intervalles. Jetons les yeux sur ce qui se passe chaque jour autour de nous.  

  La principale cause de la misère publique, c'est le nombre excessif des nobles, frelons oisifs qui 
se nourrissent de la sueur et du travail d'autrui, et qui font cultiver leurs terres, en rasant leurs 
fermiers jusqu'au vif, pour augmenter leurs revenus ; ils ne connaissent pas d'autre économie. 
S'agit-il, au contraire, d'acheter un plaisir? Ils sont prodigues jusqu'à la folie et la mendicité. Ce 
qui n'est pas moins funeste, c'est qu'ils traînent à leur suite des troupeaux de valets fainéants, 
sans état et incapables de gagner leur vie.  

  Ces valets tombent-ils malades ou bien leur maître vient-il à mourir, on les met à la porte  ; car 
on aime mieux les nourrir à ne rien faire que les nourrir malades, et souvent l'héritier du défunt 
n'est pas de suite en état d'entretenir la domesticité paternelle.  

  Voilà des gens exposés à mourir de faim, s'ils n'ont pas le cœur de voler. Ont-ils, en effet, 
d'autres ressources ? Tout en cherchant des places, ils usent leur santé et leurs habits ; et quand 
ils deviennent pâles de maladie et couverts de haillons, les nobles en ont horreur et dédaignent 
leurs services. Les paysans mêmes ne veulent pas les employer. Ils savent qu'un homme élevé 
mollement dans l'oisiveté et les délices, habitué à porter le sabre et le bouclier, à regarder 
fièrement le voisinage et à mépriser tout le monde, ils savent qu'un tel homme est peu propre à 
manier la bêche et le hoyau, à travailler fidèlement, pour un mince salaire et une faible 
nourriture, au service d'un pauvre laboureur.  

  Là-dessus mon antagoniste répondit  

  - C'est précisément cette classe d'hommes que l'État doit entretenir et multiplier avec le plus de 
soin. Il y a chez eux plus de courage et d'élévation dans l'âme que chez l'artisan et le laboureur. 
Ils sont plus grands et plus robustes ; et partant, ils constituent la force d'une armée, quand il 
s'agit de livrer bataille.  

  - Autant vaudrait dire, répliquai-je alors, qu'il faut, pour la gloire et le succès de vos armes, 
multiplier les voleurs. Car ces fainéants en sont une pépinière inépuisable. Et, de fait, les voleurs 
ne sont pas les plus mauvais soldats, et les soldats ne sont pas les plus timides voleurs ; il y a 
beaucoup d'analogie entre ces deux métiers. Malheureusement, cette plaie sociale n'est pas 
particulière à l'Angleterre ; elle ronge presque toutes les nations.  

  La France est infectée d'une peste bien plus désastreuse. Le sol y est entièrement couvert et 
comme assiégé par des troupes innombrables, enrégimentées et payées par l'État. Et cela en 
temps de paix, si l'on peut donner le nom de paix à des trêves d'un moment. Ce déplorable 
système est justifié par la même raison qui vous porte à entretenir des myriades de valets 
fainéants. Il a semblé à ces politiques peureux et chagrins que la sûreté de l'État exigeait une 
armée nombreuse, forte, constamment sous les armes, et composée de vétérans. Ils n'osent se fier 
aux conscrits. On dirait même qu'ils font la guerre pour apprendre l'exercice au soldat, et afin, 
comme a écrit Salluste, que, dans cette grande boucherie humaine, son cœur ou sa main ne 
s'engourdissent pas au repos.  

  La France apprend à ses dépens le danger de nourrir cette espèce d'animaux carnassiers. 
Cependant, elle n'avait qu'à jeter les yeux sur les Romains, les Carthaginois et une foule 
d'anciens peuples. Quels fruits ont-ils retirés de ces armées immenses et toujours debout ? le 
ravage de leurs terres, la destruction de leurs cités, la ruine de leur empire. Encore, s'il avait servi 
aux Français d'exercer, pour ainsi dire, leurs soldats dès le berceau  ; mais les vétérans de France 
ont eu affaire avec les conscrits d'Angleterre, et je ne sais s'ils peuvent se vanter d'avoir eu 
souvent le dessus. Je me tais sur ce chapitre ; j'aurais l'air de faire la cour à ceux qui m'écoutent.  



  Revenons à nos valets soldats.  

  Ils ont, dites-vous, plus de courage et d'élévation que les artisans et les laboureurs. Je ne crois 
pas, moi, qu'un valet fasse grand'peur ni aux uns ni aux autres, excepté ceux dont la faiblesse du 
corps paralyse la vigueur de l'âme, et dont l'énergie est brisée par la misère. Les valets, ajoutez-
vous, sont plus grands et plus robustes. Mais n'est-il pas dommage de voir des hommes forts et 
beaux (car les nobles choisissent les victimes de leur corruption), de les voir se consumer dans 
l'inaction, s'amollir dans des occupations de femmes, tandis qu'on pourrait les rendre laborieux et 
utiles, en leur donnant un métier honorable, et en les habituant à vivre du travail de leurs mains ?  

  De quelque manière que j'envisage la question, cette foule immense de gens oisifs me paraît 
inutile au pays, même dans l'hypothèse d'une guerre, que vous pourrez au reste éviter toutes les 
fois que vous le voudrez. Elle est, en outre, le fléau de la paix  ; et la paix vaut bien qu'on 
s'occupe d'elle autant que de la guerre.  

  La noblesse et la valetaille ne sont pas les seules causes des brigandages qui vous désolent ; il 
en est une autre exclusivement particulière à votre île.  

  - Et quelle est-elle? dit le cardinal.  

  - Les troupeaux innombrables de moutons qui couvrent aujourd'hui toute l'Angleterre. Ces 
bêtes, si douces, si sobres partout ailleurs, sont chez vous tellement voraces et féroces qu'elles 
mangent même les hommes, et dépeuplent les campagnes, les maisons et les villages.  

  En effet, sur tous les points du royaume, où l'on recueille la laine la plus fine et la plus 
précieuse, accourent, pour se disputer le terrain, les nobles, les riches, et même de très saints 
abbés. Ces pauvres gens n'ont pas assez de leurs rentes, de leurs bénéfices, des revenus de leurs 
terres ; ils ne sont pas contents de vivre au sein de l'oisiveté et des plaisirs, à charge au public et 
sans profit pour l'État. Ils enlèvent de vastes terrains à la culture, les convertissent en pâturages, 
abattent les maisons, les villages, et n'y laissent que le temple, pour servir d'étable à leurs 
moutons. Ils changent en déserts les lieux les plus habités et les mieux cultivés. Ils craignent sans 
doute qu'il n'y ait pas assez de parcs et de forêts, et que le sol ne manque aux animaux sauvages.  

  Ainsi un avare affamé enferme des milliers d'arpents dans un même enclos ; et d'honnêtes 
cultivateurs sont chassés de leurs maisons, les uns par la fraude, les autres par la violence, les 
plus heureux par une suite de vexations et de tracasseries qui les forcent à vendre leurs 
propriétés. Et ces familles plus nombreuses que riches (car l'agriculture a besoin de beaucoup de 
bras), émigrent à travers les campagnes, maris et femmes, veuves et orphelins, pères et mères 
avec de petits enfants. Les malheureux fuient en pleurant le toit qui les a vus naître, le sol qui les 
a nourris, et ils ne trouvent pas où se réfugier. Alors, ils vendent à vil prix ce qu'ils ont pu 
emporter de leurs effets, marchandise dont la valeur est déjà bien peu de chose. Cette faible 
ressource épuisée, que leur reste-t-il ? Le vol, et puis la pendaison dans les formes.  

  Aiment-ils mieux traîner leur misère en mendiant? on ne tarde pas à les jeter en prison comme 
vagabonds et gens sans aveu. Cependant, quel est leur crime ? C'est de ne trouver personne qui 
veuille accepter leurs services, quoiqu'ils les offrent avec le plus vif empressement. Et d'ailleurs, 
comment les employer? Ils ne savent que travailler à la terre ; il n'y a donc rien à faire pour eux, 
là où il n'y a plus ni semailles ni moissons. Un seul pâtre ou vacher suffit maintenant à faire 
brouter cette terre, dont la culture exigeait autrefois des centaines de bras.  

  Un autre effet de ce fatal système, c'est une grande cherté des vivres, sur plusieurs points.  

  Mais ce n'est pas tout. Depuis la multiplication des pâturages, une affreuse épizootie est venue 
tuer une immense quantité de moutons. Il semble que Dieu voulait punir l'avarice insatiable de 



vos accapareurs par cette hideuse mortalité, qu'il eût plus justement lancée sur leurs têtes. Alors 
le prix des laines est monté si haut que les plus pauvres des ouvriers drapiers ne peuvent pas 
maintenant en acheter. Et voilà encore une foule de gens sans ouvrage. Il est vrai que le nombre 
des moutons s'accroît rapidement tous les jours ; mais le prix n'en a pas baissé pour cela ; parce 
que si le commerce des laines n'est pas un monopole légal, il est en réalité concentré dans les 
mains de quelques riches accapareurs, que rien ne presse de vendre et qui ne vendent qu'à de 
gros bénéfices.  

  Les autres espèces de bétail sont devenues d'une cherté proportionnelle par la même cause et 
par une cause plus puissante encore, car la propagation de ces animaux est complètement 
négligée depuis l'abolition des métairies et la ruine de l'agriculture. Vos grands seigneurs ne 
soignent pas l'élevage du gros bétail comme celui de leurs moutons. Ils vont acheter au loin des 
bêtes maigres, presque pour rien, les engraissent dans leurs prés, et les revendent hors de prix.  

  J'ai bien peur que l'Angleterre n'ait pas ressenti tous les effets de ces déplorables abus. Jusqu'à 
présent, les engraisseurs de bêtes n'ont causé la cherté que dans les lieux où ils vendent ; mais à 
force d'enlever le bétail là où ils l'achètent, sans lui donner le temps de multiplier, le nombre en 
diminuera insensiblement et le pays finira par tomber dans une horrible disette. Ainsi, ce qui 
devait faire la richesse de votre île en fera la misère, par l'avarice d'une poignée de misérables.  

  Le malaise général oblige tout le monde à restreindre sa dépense et son domestique. Et ceux 
qu'on met à la porte, où vont-ils? mendier ou voler, s'ils en ont le cœur.  

  A ces causes de misère vient se joindre le luxe et ses folles dépenses. Valets, ouvriers, paysans, 
toutes les classes de la société déploient un luxe inouï de vêtements et de nourriture. Parlerai-je 
des lieux de prostitution, des honteux repaires d'ivrognerie et de débauche, de ces infâmes 
tripots, de tous ces jeux, cartes, dés, paume, palet, qui engloutissent l'argent de leurs habitués et 
les conduisent droit au vol pour réparer leurs pertes ?  

  Arrachez de votre île ces pestes publiques, ces germes de crime et de misère. Décrétez que vos 
nobles démolisseurs reconstruiront les métairies et les bourgs qu'ils ont renversés, ou céderont le 
terrain à ceux qui veulent rebâtir sur leurs ruines. Mettez un frein à l'avare égoïsme des riches ; 
ôtez-leur le droit d'accaparement et de monopole. Qu'il n'y ait plus d'oisifs pour vous. Donnez à 
l'agriculture un large développement ; créez des manufactures de laine et d'autres branches 
d'industrie, où vienne s'occuper utilement cette foule d'hommes dont la misère a fait jusqu'à 
présent des voleurs, des vagabonds ou des valets, ce qui est à peu près la même chose.  

  Si vous ne portez pas remède aux maux que je vous signale, ne me vantez pas votre justice ; 
c'est un mensonge féroce et stupide.  

  Vous abandonnez des millions d'enfants aux ravages d'une éducation vicieuse et immorale. La 
corruption flétrit sous vos yeux ces jeunes plantes qui pouvaient fleurir pour la vertu, et vous les 
frappez de mort, quand, devenus des hommes, ils commettent les crimes qui germaient, dès le 
berceau, dans leurs âmes. Que faites-vous donc? des voleurs, pour avoir le plaisir de les pendre.  

  Tandis que je parlais ainsi, mon adversaire se préparait à la réplique. Il se proposait de suivre la 
marche solennelle de ces disputeurs catégoriques qui répètent plutôt qu'ils ne répondent, et 
placent tout l'honneur d'une discussion dans des efforts de mémoire.  

  - Vous avez très bien parlé, me dit-il, vous surtout qui êtes étranger, et qui ne pouvez connaître 
ces matières que par ouï-dire. Je vais vous donner de meilleurs renseignements. Voici l'ordre de 
mon discours : d'abord, je récapitulerai tout ce que vous avez dit ; ensuite, je relèverai les erreurs 
que vous a imposées l'ignorance des faits ; enfin, je réfuterai vos arguments, je les pulvériserai. 
Je commence donc, comme je l'ai promis. Vous avez, si je ne me trompe, énuméré quatre...  



  - Je vous arrête là, interrompit brusquement le cardinal, l'exorde me fait craindre que le discours 
ne soit un peu long. Nous vous épargnerons aujourd'hui cette fatigue. Mais je ne vous tiens pas 
quitte de votre harangue  ; gardez-nous-la tout entière pour la prochaine entrevue que vous aurez 
avec votre partie adverse. Je souhaite que le jour de demain vous ramène ici tous les deux, à 
moins que vous ou Raphaël ne soyez dans l'impossibilité de venir. En attendant, mon cher 
Raphaël, vous me feriez plaisir de m'apprendre pourquoi le vol ne mérite pas la mort, et quelle 
autre peine vous y substitueriez qui garantit plus puissamment la sûreté publique. Car vous ne 
pensez pas que l'on doive tolérer le vol, et si la potence n'est pas aujourd'hui une barrière pour le 
brigandage, quelle terreur imprimerez-vous aux scélérats, quand ils auront la certitude de ne pas 
perdre la vie ? quelle sanction assez forte donnerez-vous à la loi? Une peine plus douce ne serait-
elle pas une prime d'encouragement au crime ?  

  - Ma conviction intime, très éminent père, est qu'il y a de l'injustice à tuer un homme pour avoir 
pris de l'argent, puisque la société humaine ne peut pas être organisée de manière à garantir à 
chacun une égale portion de bien.  

  On m'objectera, sans doute, que la société, en frappant de mort, venge la justice et les lois, et ne 
punit pas seulement une misérable soustraction d'argent. Je répondrai par cet axiome : Summum 
jus, summa injuria. L'extrême droit est une extrême injustice. La volonté du législateur n'est pas 
tellement infaillible et absolue qu'il faille tirer le glaive pour la moindre infraction à ses décrets. 
La loi n'est pas tellement rigide et stoïque, qu'elle place au même niveau tous les délits et tous les 
crimes, et n'établisse aucune différence entre tuer un homme et le voler. Car, si l'équité n'est pas 
un vain mot, entre ces deux actions, il y a un abîme.  

  Eh quoi! Dieu a défendu le meurtre, et nous, nous tuons si facilement pour un vol de quelques 
pièces de monnaie!  

  Quelqu'un dira peut-être : Dieu, par ce commandement, a ôté la puissance de mort à l'homme 
privé, et non au magistrat, qui condamne en appliquant les lois de la société.  

  Mais, s'il en est ainsi, qui empêche les hommes de faire d'autres lois également contraires aux 
préceptes divins, et de légaliser le viol, l'adultère, et le parjure ? Comment!... Dieu nous a 
défendu d'ôter la vie non seulement à notre prochain, mais encore à nous-mêmes ; et nous 
pourrions légitimement convenir de nous entr'égorger, en vertu de quelques sentences juridiques! 
Et cette convention atroce mettrait juges et bourreaux au-dessus de la loi divine, leur donnant le 
droit d'envoyer à la mort ceux que le code pénal condamne à périr!  

  Il suivrait de là cette conséquence monstrueuse, que la justice divine a besoin d'être légalisée et 
autorisée par la justice humaine, et que, dans tous les cas possibles, c'est à l'homme à déterminer 
quand il faut obéir, ou non, aux commandements de Dieu.  

  La loi de Moïse elle-même, loi de terreur et de vengeance, faite pour des esclaves et des 
hommes abrutis, ne punissait pas de mort le simple vol. Gardons-nous de penser que, sous la loi 
chrétienne, loi de grâce et de charité, où Dieu commande en père, nous avons le droit d'être plus 
inhumains et de verser à tout propos le sang de notre frère.  

  Tels sont les motifs qui me persuadent qu'il est injuste d'appliquer au voleur la même peine 
qu'au meurtrier. Peu de mots vous feront comprendre combien cette pénalité est absurde en elle-
même, combien elle est dangereuse pour la sûreté publique.  

  Le scélérat voit qu'il n'a pas moins à craindre en volant qu'en assassinant ; alors, il tue celui qu'il 
n'aurait fait que dépouiller ; et il le tue dans sa propre sûreté. Car il se débarrasse ainsi de son 
principal dénonciateur, et court la chance de mieux cacher son crime. Le bel effet de cette justice 
implacable! en terrifiant le voleur par l'attente du gibet, elle en fait un assassin.  



  Maintenant, j'arrive à la solution de ce problème tant agité : Quel est le meilleur système 
pénitentiaire ?   

  A mon avis, le meilleur était beaucoup plus facile à trouver que le pire. D'abord, vous 
connaissez tous la pénalité adoptée par les Romains, ce peuple si avancé dans la science du 
gouvernement. Ils condamnaient les grands criminels à l'esclavage perpétuel, aux travaux forcés 
dans les carrières ou dans les mines. Ce mode de répression me parait concilier la justice avec 
l'utilité publique, Cependant, pour vous dire là-dessus ma façon de penser, je ne sache rien de 
comparable à ce que j'ai vu chez les Polylèrites, nation dépendante de la Perse.  

  Le pays des Polylèrites est assez peuplé, et leurs institutions ne manquent pas de sagesse. A part 
le tribut annuel qu'ils payent au roi de Perse, ils jouissent de leur liberté et se gouvernent par 
leurs propres lois. Loin de la mer, entourés de montagnes, ils se contentent des productions d'un 
sol heureux et fertile ; rarement ils vont chez les autres, rarement les autres viennent chez eux. 
Fidèles aux principes et aux coutumes de leurs ancêtres, ils ne cherchent point à étendre leurs 
frontières et n'ont rien à craindre du dehors. Leurs montagnes, et le tribut qu'ils payent 
annuellement au monarque, les mettent à l'abri d'une invasion. Ils vivent commodément, dans la 
paix et l'abondance, sans armée et sans noblesse, occupés de leur bonheur et peu soucieux d'une 
vaine renommée ; car leur nom est inconnu au reste de la terre, si ce n'est à leurs voisins.  

  Lorsque chez ce peuple un individu est convaincu de larcin, on lui fait d'abord restituer l'objet 
volé, au propriétaire, et non au prince, comme cela se pratique ailleurs. Les Polylèrites estiment 
en effet que le prince n'a pas plus de droits sur l'objet volé que le voleur lui-même. Si l'objet est 
dégradé ou perdu, on en prend la valeur sur les biens du coupable, et on laisse le reste à sa 
femme et à ses enfants. Lui, on le condamne aux travaux publics ; et, si le vol n'est pas 
accompagné de circonstances aggravantes, on ne met le condamné ni au cachot ni aux fers ; il 
travaille le corps libre et sans entraves.  

  Pour forcer les paresseux et les mutins, on emploie les coups préférablement à la chaîne. Ceux 
qui remplissent bien leur devoir ne subissent aucun mauvais traitement. Le soir, on fait l'appel 
nominal des condamnés et on les enferme dans des cabanons où ils passent la nuit. Du reste, la 
seule peine qu'ils aient à souffrir, c'est la continuité du travail ; car on leur fournit toutes les 
nécessités de la vie ; comme ils travaillent pour la société, c'est la société qui les entretient.  

  Les coutumes à cet égard, varient suivant les localités. Dans certaines provinces, l'on affecte 
aux condamnés le produit des aumônes et des collectes ; cette ressource, précaire par elle-même, 
est la plus féconde en réalité, à cause de l'humanité des habitants. Ailleurs, on destine à cet effet 
une portion des revenus publics ou bien une imposition particulière et personnelle.  

  Il y a même des contrées où les condamnés ne sont pas attachés aux travaux publics. Tout 
individu qui a besoin d'ouvriers ou de manœuvres vient les louer sur place pour la journée, 
moyennant un salaire qui est un peu moindre que celui d'un homme libre. La loi donne au maître 
le droit de battre les paresseux. De la sorte, les condamnés ne manquent jamais d'ouvrage ; ils 
gagnent leurs vêtements et leur nourriture, et apportent chaque jour quelque chose au Trésor.  

  On les reconnaît facilement à la couleur de leur habit, qui est la même pour tous et qui 
appartient exclusivement à eux seuls. Leur tête n'est pas rasée, excepté un peu au-dessus des 
oreilles, dont une est mutilée. Leurs amis peuvent leur donner à boire, à manger, et un habit de 
couleur voulue. Mais un cadeau d'argent entraîne la mort de celui qui donne et de celui qui 
reçoit. Un homme libre ne peut, sous aucun prétexte, recevoir de l'argent d'un esclave (c'est ainsi 
qu'on nomme les condamnés). L'esclave ne peut toucher des armes ; ces deux derniers crimes 
sont punis de mort.  



  Chaque province marque ses esclaves d'un signe particulier et distinctif. Le faire disparaître est 
pour eux un crime capital, ainsi que franchir la frontière et parler avec les esclaves d'une autre 
province. Le simple projet de fuir n'est pas moins dangereux que la fuite elle-même. Pour avoir 
trempé dans un pareil complot, l'esclave perd la vie, l'homme libre, la liberté. Bien plus, la loi 
décerne des récompenses au dénonciateur ; elle lui accorde de l'argent, s'il est libre ; la liberté, 
s'il est esclave ; l'impunité, s'il était complice, afin que le malfaiteur ne trouve pas plus de sûreté 
à persévérer dans un mauvais dessein qu'à s'en repentir.  

  Telle est la pénalité du vol chez les Polylèrites. Il est facile d'y apercevoir une grande humanité 
jointe à une grande utilité. Si la loi frappe, c'est pour tuer le crime en conservant l'homme. Elle 
traite le condamné avec tant de douceur et de raison, qu'elle le force à devenir honnête et à 
réparer, pendant le reste de sa vie, tout le mal qu'il avait fait à la société.  

  Aussi est-il excessivement rare que les condamnés reviennent à leurs anciennes habitudes. Les 
habitants n'en ont pas la moindre peur, et même ceux d'entre eux qui entreprennent quelque 
voyage, choisissent leurs guides parmi ces esclaves, qu'ils changent d'une province à l'autre. En 
effet, qu'y a-t-il à craindre ? La loi ôte à l'esclave la possibilité et jusqu'à la pensée du vol ; ses 
mains sont désarmées ; l'argent est pour lui la preuve d'un crime capital ; s'il est pris, la mort est 
toute prête et la fuite impossible. Comment voulez-vous qu'un homme vêtu autrement que les 
autres puisse cacher sa fuite? Serait-ce en allant tout nu? Mais encore son oreille à demi coupée 
le trahirait.  

  Il est également impossible que les esclaves puissent ourdir un complot contre l'État. Afin 
d'assurer à la révolte quelque chance de succès, les meneurs auraient besoin de solliciter et 
d'entraîner dans leur parti les esclaves de plusieurs provinces. Or, la chose est impraticable. Une 
conspiration n'est pas facile à des gens qui, sous peine de mort, ne peuvent se réunir, se parler, 
donner ou rendre un salut. Oseraient-ils même confier leur projet à leurs camarades, qui 
connaissent le danger du silence et l'immense avantage de la dénonciation ? D'un autre côté, tous 
ont l'espoir, en se montrant soumis et résignés, en donnant par leur bonne conduite des garanties 
pour l'avenir, de recouvrer un jour la liberté ; car il ne se passe pas d'année qu'un grand nombre 
d'esclaves, devenus excellents sujets, ne soient réhabilités et affranchis.  

  Pourquoi, ajoutai-je alors, n'établirait-on pas en Angleterre une pénalité semblable ? Cela 
vaudrait infiniment mieux que cette justice qui exalte si fort l'enthousiasme de mon savant 
antagoniste.  

  - Un pareil état de choses, répondit celui-ci, ne pourra jamais s'établir en Angleterre, sans 
entraîner la dissolution et la ruine de l'empire.  

  Puis il secoua la tête, se tordit la lèvre et se tut.  

  Tous les assistants d'applaudir avec transport à cette magnifique sentence, jusqu'au moment où 
le cardinal fît la réflexion suivante :  

  - Nous ne sommes pas prophètes, pour savoir, avant l'expérience, si la législation polylèrite 
convient ou non à notre pays. Toutefois, il me semble qu'après le prononcé de l'arrêt de mort, le 
prince pourrait ordonner un sursis, afin d'essayer ce nouveau système de répression, en abolissant 
en même temps les privilèges des lieux d'asile. Si l'essai produit de bons résultats, adoptons ce 
système ; sinon, que les condamnés soient envoyés au supplice. Cette manière de procéder ne fait 
que suspendre le cours de la justice et n'offre aucun danger dans l'intervalle. J'irai même plus 
loin ; je crois qu'il serait très utile de prendre des mesures également douces et sages pour 
réprimer et détruire le vagabondage. Nous avons entassé lois sur lois contre ce fléau, et le mal est 
aujourd'hui pire que jamais.  



  A peine le cardinal avait-il cessé de parler, que les louanges les plus exagérées accueillirent les 
opinions appuyées par Son Éminence, qui n'avaient trouvé que mépris et dédain quand seul je les 
avais soutenues. L'encens pleuvait particulièrement sur les idées du prélat touchant le 
vagabondage.  

  Je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux supprimer le reste de la conversation  ; des choses bien 
ridicules y furent dites. Néanmoins, je vais vous en faire part ; ces choses n'étaient pas 
mauvaises, et elles se rattachent à mon sujet.  

  Il y avait à table un de ces parasites qui font honneur et métier de singer le fou. Quant à celui-ci, 
la ressemblance était si parfaite qu'on la prenait aisément pour la réalité. Ses plaisanteries étaient 
si insipides et froides que le rire s'adressait plus souvent à la personne qu'à ses bons mots. 
Cependant, il lui échappait de temps à autre quelques paroles assez raisonnables. Il ne faisait pas 
mentir le proverbe : « A force de lancer les dés, on fait quelquefois le coup de Vénus. »  

  L'un des convives observa que moi j'avais pourvu au sort des voleurs et le cardinal à celui des 
vagabonds ; mais qu'il y avait encore deux classes de malheureux dont la société devait assurer 
l'existence, parce qu'ils sont incapables de travailler pour vivre, savoir les malades et les 
vieillards.  

  - Laissez-moi faire, dit le bouffon, j'ai là-dessus un plan superbe. A vous parler franchement, 
j'ai grande envie de me délivrer du spectacle de ces misérables et de les cloîtrer loin de tous les 
yeux. Ils me fatiguent avec leurs pleurnicheries, leurs soupirs et leurs supplications lamentables, 
quoique cette musique lugubre n'ait jamais pu m'arracher un sou ; car il m'arrive toujours de deux 
choses l'une : ou, quand je peux donner, je ne le veux pas, ou, quand je le veux, je ne le peux pas. 
Aussi à présent ils sont assez raisonnables ; dès qu'ils me voient passer, ils se taisent pour ne pas 
perdre leur temps. Ils savent qu'il n'y a pas plus à attendre de moi que d'un prêtre.  

  Voici donc l'arrêt que je porte :  

  Tous les mendiants vieux et malades seront distribués et classés comme il suit : Les hommes 
entreront dans les couvents des bénédictins en qualité de frères lais ; les femmes seront faites 
religieuses. Tel est mon bon plaisir.  

  Le cardinal sourit à cette saillie, l'approuve comme idée plaisante, et les assistants, comme une 
parole sérieuse et grave. Elle mit surtout en belle humeur un frère théologien qui se trouvait là. 
Ce révérend frère, déridant un peu sa face sombre et renfrognée, s'égaya avec beaucoup de 
malice sur le compte des prêtres et des moines, puis, s'adressant au bouffon :  

  - Vous n'avez pas anéanti la mendicité, si vous ne pourvoyez à la subsistance de nous autres 
frères mendiants.  

  - Monseigneur le cardinal y a parfaitement pourvu, répliqua celui-ci, quand il a dit qu'il fallait 
enfermer les vagabonds et les faire travailler. Or, les frères mendiants sont les premiers 
vagabonds du monde.  

  A cette violente sortie, tous les yeux se fixèrent sur le cardinal, qui ne parut pas formalisé ; 
l'épigramme alors fut bruyamment applaudie. Quant au révérend frère, il en demeura pétrifié. Le 
trait de satire qu'on venait de lui jeter au visage alluma rapidement sa colère ; et, rouge comme le 
feu, il se répandit en un torrent d'injures, traita le plaisant de fripon, calomniateur, bavard, enfant 
de damnation, assaisonnant tout cela des plus foudroyantes menaces de l'Écriture sainte.  

  Alors, notre bouffon bouffonna sérieusement, et il avait beau jeu :  



  - Ne nous fâchons pas, très cher frère. Il est écrit Dans votre patience, vous posséderez vos 
âmes.  

  Le théologien reprit aussitôt, et voici ses propres expressions :  

  - Je ne me fâche pas, coquin ; ou au moins je ne pèche pas ; car le psalmiste dit : Mettez-vous 
en colère et ne péchez point.  

  Le cardinal, dans une admonition pleine de douceur, engage le frère à modérer ses transports.  

  - Non, monseigneur, s'écria-t-il, non, je ne puis me taire, je ne le dois pas. C'est un zèle divin 
qui me transporte, et les hommes de Dieu ont eu de ces saintes colères. D'où il est écrit : Le zèle 
de ta maison me dévore. Ne chante-t-on pas dans les églises : Ceux qui se moquaient d'Élisée, 
pendant qu'il montait à la maison de Dieu, sentirent la colère du chauve. La même punition 
frappera peut-être ce moqueur, ce bouffon, ce ribaud.  

  - Sans doute, dit le cardinal, votre intention est bonne. Mais il me semble que vous agiriez plus 
sagement, sinon plus saintement, d'éviter de vous compromettre avec un fou dans une querelle 
ridicule.  

  - Monseigneur, ma conduite ne saurait être plus sage. Salomon, le plus sage des hommes, a dit : 
Répondez au fou selon sa folie. Eh bien! c'est ce que je fais. Je lui montre l'abîme où il va se 
précipiter, s'il ne prend garde à lui. Ceux qui riaient d'Élisée étaient en grand nombre, et ils furent 
tous punis, pour s'être moqués d'un seul homme chauve. Quel sera donc le châtiment d'un seul 
homme qui tourne en ridicule un si grand nombre de frères, parmi lesquels il y a tant de chauves 
? Mais ce qui doit surtout le faire trembler, nous avons une bulle du pape, qui excommunie ceux 
qui se moquent de nous.  

  Le cardinal, voyant que cela n'en finirait pas, renvoya d'un signe le bouffon parasite, et tourna 
prudemment le sujet de la conversation. Bientôt après, il se leva de table, pour donner audience à 
ses vassaux, et congédia tous les convives.  

  Cher Morus, je vous ai fatigué du récit d'une bien longue histoire. Vraiment, je serais confus de 
l'avoir autant prolongée, si je n'avais cédé à vos instances, et si l'attention que vous prêtiez à ces 
détails ne m'avait fait un devoir de n'en omettre aucun. Je pouvais abréger, mais j'ai voulu vous 
éclairer sur l'esprit et le caractère des convives. Tant que seul je développais mes idées, le mépris 
général accueillit mes paroles  ; et dès que le cardinal m'eut donné son assentiment, l'éloge 
remplaça le mépris. Leur courtisanerie allait jusqu'à trouver judicieux et sublimes les lazzi d'un 
bouffon, que le cardinal tolérait comme un badinage frivole.  

  Pensez-vous maintenant que les gens de cour auraient en grande considération ma personne et 
mes conseils ?  

  Je répondis à Raphaël :  

  - Votre narration m'a fait éprouver une jouissance bien vive. Elle réunissait l'intérêt et le charme 
à une sagesse profonde. En vous écoutant, je me croyais en Angleterre ; car j'ai été élevé, enfant, 
dans le palais de ce bon cardinal, et son souvenir me ramenait aux premières années de ma vie. 
Je vous avais déjà donné mon amitié, mais tout le bien que vous avez dit à la mémoire du pieux 
archevêque vous rend encore plus cher à mon cœur. Du reste, je persiste dans mon opinion à 
votre égard, et je suis persuadé que vos conseils seraient d'une haute utilité publique, si vous 
vouliez surmonter l'horreur que vous inspirent les rois et les cours. N'est-ce pas un devoir pour 
vous, comme pour tout bon citoyen, de sacrifier à l'intérêt général des répugnances particulières? 
Platon a dit : L'humanité sera heureuse un jour, quand les philosophes seront rois ou quand les 



rois seront philosophes. Hélas ! que ce bonheur est loin de nous, si les philosophes ne daignent 
pas même assister les rois de leurs conseils!  

  - Vous calomniez les sages, me répliqua Raphaël ; ils ne sont pas assez égoïstes pour cacher la 
vérité  ; plusieurs l'ont communiquée dans leurs écrits ; et si les maîtres du monde étaient 
préparés à recevoir la lumière, ils pourraient voir et comprendre. Malheureusement, un fatal 
bandeau les aveugle, le bandeau des préjugés et des faux principes, dont on les a pétris et infectés 
dès l'enfance. Platon n'ignorait pas cela ; il savait aussi que jamais les rois ne suivraient les 
conseils des Philosophes, s'ils ne l'étaient pas eux-mêmes. Il en fît la triste expérience à la cour 
de Denys le Tyran.  

  Supposons donc que je sois ministre d'un roi. Voici que je lui propose les décrets les plus 
salutaires ; je m'efforce d'arracher de son cœur et de son empire tous les germes du mal. Vous 
croyez qu'il ne me chassera pas de sa cour, ou ne m'abandonnera pas à la risée des courtisans ?  

  Supposons, par exemple, que je sois ministre du roi de France. Me voilà siégeant dans le 
Conseil, alors qu'au fond de son palais, le monarque préside en personne les délibérations des 
plus sages politiques du royaume. Ces nobles et fortes têtes sont en grand travail pour trouver par 
quelles machinations et par quelles intrigues le roi leur maître conservera le Milanais, ramènera 
le royaume de Naples qui le fuit toujours, comment ensuite il détruira la république de Venise et 
soumettra toute l'Italie ; comment enfin il réunira à sa couronne la Flandre, le Brabant, la 
Bourgogne entière, et les autres nations que son ambition a déjà envahies et conquises depuis 
longtemps.  

  L'un propose de conclure avec les Vénitiens un traité qui durera autant qu'il n'y aura pas intérêt 
à le rompre.  

  « Pour mieux dissiper leurs défiances », ajoute-t-il, « donnons-leur communication des 
premiers mots de l'énigme ; laissons même chez eux une partie du butin, nous la reprendrons 
facilement après - l'exécution complète du projet. »  

  L'autre conseille d'engager des Allemands  ; un troisième d'amadouer les Suisses avec de 
l'argent. Celui-ci pense qu'il faut se rendre propice le dieu impérial, et lui faire une offrande d'or 
en guise de sacrifice ; celui-là, qu'il est opportun d'entrer en arrangement avec le roi d'Aragon, et 
de lui abandonner comme un gage de paix le royaume de Navarre, qui ne lui appartient pas. Un 
autre veut leurrer le prince de Castille de l'espoir d'une alliance, et entretenir à sa cour des 
intelligences secrètes, en payant de grosses pensions à quelques grands seigneurs.  

  Puis vient la question difficile et insoluble, la question d'Angleterre, véritable nœud gordien 
politique. Afin de parer à toutes les éventualités, on arrête les dispositions suivantes :  

  Négocier avec cette puissance les conditions de paix, et resserrer plus étroitement les liens d'une 
union toujours chancelante ; lui donner publiquement le nom de meilleure amie de la France, et, 
au fond, s'en méfier comme de son plus dangereux ennemi.  

  Tenir les Écossais toujours en haleine, ainsi que des sentinelles d'avant-poste attentives à tout 
événement, et, au premier symptôme de mouvement en Angleterre, les y lancer à l'instant comme 
une armée d'avant-garde.  

  Entretenir secrètement (à cause des traités qui s'opposent à une protection ouverte) quelque 
grand personnage en exil, l'encourager à faire valoir des droits sur la couronne d'Angleterre, et, 
par là, mettre en échec le prince régnant dont on redoute les desseins...  



  Alors, si, au milieu de cette royale assemblée où s'agitent tant de vastes intérêts, en présence de 
ces profonds politiques concluant tous à la guerre, si moi, homme de rien, je me levais pour 
renverser leurs combinaisons et leurs calculs, si je disais :  

  Laissons en repos l'Italie, et restons en France ;  la France est déjà trop grande pour être bien 
administrée par un seul homme, le roi ne doit pas songer à l'agrandir. Écoutez, messeigneurs, ce 
qui arriva chez les Achoriens, dans une circonstance pareille, et le décret qu'ils rendirent à cette 
occasion :  

  Cette nation, située au sud-est de l'île d'Utopie, fit autrefois la guerre, parce que son roi 
prétendait à la succession d'un royaume voisin, en vertu d'une ancienne alliance. Le royaume 
voisin fut subjugué, mais on ne tarda pas à reconnaître que la conservation de la conquête était 
plus difficile et plus onéreuse que la conquête elle-même.  

  A tout moment, il fallait comprimer une révolte à l'intérieur, ou envoyer des troupes dans le 
pays conquis ; à tout moment, il fallait se battre pour ou contre les nouveaux sujets. Cependant 
l'armée était debout, les citoyens écrasés d'impôts ; l'argent s'en allait au-dehors ; le sang coulait 
à flots, pour flatter la vanité d'un seul homme. Les courts instants de paix n'étaient pas moins 
désastreux que la guerre. La licence des camps avait jeté la corruption dans les cœurs ; le soldat 
rentrait dans ses foyers avec l'amour du pillage et l'audace de l'assassinat, fruit du meurtre sur les 
champs de bataille.  

  Ces désordres, ce mépris général des lois venaient de ce que le prince, partageant son attention 
et ses soins entre deux royaumes, ne pouvait bien administrer ni l'un ni l'autre. Les Achoriens 
voulurent mettre un terme à tant de maux ; ils se réunirent en conseil national, et offrirent 
poliment au monarque le choix entre les deux États, lui déclarant qu'il ne pouvait plus porter 
deux couronnes, et qu'il était absurde qu'un grand peuple fût gouverné par une moitié de roi, 
quand pas un individu ne voudrait d'un muletier qui serait en même temps au service d'un autre 
maître.  

  Ce bon prince prit son parti ; il abandonna son nouveau royaume à l'un de ses amis, qui en fut 
chassé bientôt après, et il se contenta de son ancienne possession.  

  Je reviens à ma supposition. Si j'allais plus loin encore ; si, m'adressant au monarque lui-même, 
je lui faisais voir que cette passion de guerroyer qui bouleverse les nations à cause de lui, après 
avoir épuisé ses finances, ruiné son peuple, pourrait avoir pour la France les conséquences les 
plus fatales ; si je lui disais :  

  Sire, profitez de la paix qu'un heureux hasard vous donne ; cultivez le royaume de vos pères, 
faites-y fleurir le bonheur, la richesse et la force ; aimez vos sujets, et que leur amour fasse votre 
joie ; vivez en père au milieu d'eux, et ne commandez jamais en despote ; laissez là les autres 
royaumes, celui qui vous est échu en héritage est assez grand pour vous.  

  Dites-moi, cher Morus, de quelle humeur une telle harangue serait-elle accueillie ?  

  - De fort mauvaise humeur, répondis-je.  

  - Ce n'est pas tout, continua Raphaël ; nous avons passé en revue la politique extérieure des 
ministres de France ; c'était de la gloire qu'il fallait à leur maître, maintenant c'est de l'argent. 
Voyons un peu leurs principes de gouvernement et de justice.  

  Celui-ci propose de hausser la valeur des monnaies, quand il s'agit de rembourser un emprunt, 
et d'en baisser le prix bien au-dessous du pair, quand il s'agit de remplir le Trésor. Par ce double 



expédient, le prince acquittera les dettes énormes, et, avec peu de chose, il récoltera une large 
moisson de finances.  

  Celui-là conseille de simuler une guerre prochaine. Ce prétexte légitimera un nouvel impôt. 
Après la levée des subsides, le prince fera subitement la paix  ; il ordonnera que cet heureux 
événement soit célébré dans les temples par des actions de grâces et toute la pompe des 
cérémonies religieuses. La nation sera éblouie, et la reconnaissance publique élèvera jusqu'aux 
cieux les vertus d'un roi si humainement avare du sang de ses sujets.  

  Un autre s'en va déterrer de vieilles lois rongées des vers et abrogées par le temps. Comme tout 
le monde ignore leur existence, tout le monde les transgresse. En renouvelant donc les peines 
pécuniaires portées par ces lois, on se créerait une ressource lucrative, et même honorable, 
puisqu'on agirait au nom de la justice.  

  Un autre pense qu'il n'y aurait pas moins d'avantage à lancer, sous de fortes amendes, une foule 
de prohibitions nouvelles, la plupart en faveur du peuple. Le roi moyennant une somme 
considérable, délivrerait des dispenses à ceux dont les intérêts privés seraient compromis par ces 
prohibitions. De cette manière, il se verrait comblé des bénédictions du peuple, et ferait double 
recette en touchant à la fois l'argent des contrevenants et celui des privilégiés. Le meilleur de 
l'affaire, c'est que plus le prix des dispenses serait exorbitant, plus il en reviendrait à Sa Majesté 
d'honneur et d'affection. « Voyez », dirait-on, « quelle violence ce bon prince fait à son cœur, 
puisqu'il vend si cher le droit de nuire à son peuple. »  

  Un autre enfin conseille au monarque de s'attacher des juges, prêts à soutenir en toute occasion 
les droits de la couronne., « Votre Majesté », ajoute-t-il, « devrait les appeler à sa cour, et les 
amener par ses royales invitations à discuter devant elle ses propres affaires. Quelque mauvaise 
que soit une cause, il y aura toujours bien un juge qui la trouvera bonne, soit par manie de 
contradiction, soit par amour de la nouveauté et du paradoxe, soit pour plaire au souverain. 
Alors, une discussion s'élève, la multiplicité et le conflit des opinions embrouillent une chose très 
claire en elle-même, la vérité est mise en question. Votre Majesté saisit le moment, elle tranche 
la difficulté en interprétant le droit à son avantage. Les dissidents se rangent à son avis par honte 
ou par crainte, et le jugement est rendu dans les formes bravement et sans aucun scrupule. Les 
considérants manqueront-ils au juge qui prononce en faveur du prince ? N'a-t-il pas le texte de la 
loi, la liberté d'interprétation, et ce qui est au-dessus des lois pour un juge religieux et fidèle, la 
prérogative royale ?  

  Écoutez les axiomes de la morale politique proclamés unanimement par les membres du noble 
conseil :  

  Le roi qui nourrit une armée n'a jamais trop d'argent.  

  Le roi ne peut mal faire, quand même il le voudrait.  

  Il est le propriétaire universel et absolu des biens et personnes de tous ses sujets ; ceux-ci ne 
possèdent que sous son bon plaisir et comme usufruitiers.  

  La pauvreté du peuple est le rempart de la monarchie.  

  La richesse et la liberté conduisent à l'insubordination et au mépris de l'autorité ; l'homme libre 
et riche supporte impatiemment un gouvernement injuste et despotique.  

  L'indigence et la misère dégradent les courages, abrutissent les âmes, les façonnent à la 
souffrance et à l'esclavage, et les compriment au point de leur ôter l'énergie nécessaire pour 
secouer le joug.  



  Si je me levais encore, et si je parlais ainsi à ces puissants seigneurs :  

  Vos conseils sont infâmes, honteux pour le roi, funestes pour le peuple. L'honneur de votre 
maître et sa santé consistent dans les richesses de ses sujets, plutôt que dans les siennes propres. 
Les hommes ont fait des rois pour les hommes, et non pas pour les rois ; ils ont mis des chefs à 
leur tête pour vivre commodément à l'abri de la violence et de l'insulte ; le devoir le plus sacré du 
prince est de songer au bonheur du peuple avant de songer au sien ; comme un berger fidèle, il 
doit se dévouer pour son troupeau, et le mener dans les plus gras pâturages.  

  Avancer que la misère publique est la meilleure sauvegarde de la monarchie, c'est avancer une 
erreur grossière et évidente ; où voit-on plus de querelles et de rixes que parmi les mendiants ?  

  Quel est l'homme qui désire plus vivement une révolution ? N'est-ce pas celui dont l'existence 
actuelle est misérable ? Quel est l'homme qui aura le plus d'audace à bouleverser l'État ? N'est-ce 
pas celui qui ne peut qu'y gagner, parce qu'il n'a rien à perdre ?  

  Un roi qui aurait soulevé la haine et le mépris des citoyens, et dont le gouvernement ne pourrait 
se maintenir que par la vexation, le pillage, la confiscation et la mendicité universelle, devrait 
descendre du trône et déposer le pouvoir suprême. En employant ces moyens tyranniques, peut-
être conservera-t-il le nom de roi, mais il en perdra le courage et la majesté. La dignité royale ne 
consiste pas à régner sur des mendiants, mais sur des hommes riches et heureux.  

  Fabricius, cette grande âme, était pénétré de ce sentiment sublime, quand il répondit : J'aime 
mieux commander à des riches, que de l'être moi-même. Et, de fait, nager dans les délices, se 
gorger de voluptés au milieu des douleurs et des gémissements d'un peuple, ce n'est pas garder 
un royaume, c'est garder une prison.  

  Le médecin qui ne sait guérir les maladies de ses clients qu'en leur donnant des maladies plus 
graves, passe pour ignare et imbécile ; avouez donc, ô vous qui ne savez gouverner qu'en 
enlevant aux citoyens la subsistance et les commodités de la vie, avouez que vous êtes indignes 
et incapables de commander à des hommes libres. Ou bien corrigez votre ignorance, votre 
orgueil et votre paresse ; voilà ce qui excite à la haine et au mépris du souverain. Vivez de votre 
domaine, selon la justice ; proportionnez vos dépenses à vos revenus, arrêtez le torrent du vice, 
créez des institutions bienfaisantes qui préviennent le mal et l'étouffent dans son germe, au lieu 
de créer des supplices contre des malheureux qu'une législation absurde et barbare pousse au 
crime et à la mort.  

  N'allez pas ressusciter des lois vermoulues tombées en désuétude et en oubli, et jeter ainsi à vos 
sujets des pierres d'achoppement et de scandale. N'élevez jamais le prix d'une faute à un taux que 
le juge flétrirait comme injuste et honteux entre simples particuliers. Ayez toujours devant les 
yeux cette belle coutume des Macariens.  

  Chez cette nation voisine de l'Utopie, le jour ou le roi prend possession de l'empire, il offre des 
sacrifices à la divinité, et s'engage par un serment sacré à n'avoir jamais dans ses coffres plus de 
mille livres d'or, ou la somme d'argent de valeur équivalente. Cet usage fut introduit par un 
prince qui avait plus à cœur de travailler à la prospérité de l'État, que d'accumuler des millions. Il 
voulut par là mettre un frein à l'avarice de ses successeurs, et les empêcher de s'enrichir en 
appauvrissant leurs sujets. Mille livres d'or lui parurent une somme suffisante en cas de guerre 
civile ou étrangère, mais trop faible pour s'emparer de la fortune de la nation. Ce fut 
principalement ce dernier motif qui le détermina à porter cette loi ; il avait encore deux autres 
buts : premièrement, tenir en réserve, pour les temps de crise, la quantité d'argent nécessaire à la 
circulation et aux transactions journalières des citoyens ; secondement, limiter le chiffre de 
l'impôt et de la liste civile, afin que le prince n'employât pas l'excès de la mesure légale à semer 



la corruption et commettre l'injustice. Un roi comme celui-là est la terreur des méchants et 
l'amour des gens de bien.  

  Mais, dites-moi, cher Morus, prêcher une pareille morale à des hommes qui, par intérêt et par 
système, inclinent à des principes diamétralement opposés, n'est-ce pas conter une histoire à des 
sourds ?  

  - Et à des sourds renforcés, répondis-je. Mais cela ne m'étonne pas, et, à vous dire ma façon de 
penser, il est parfaitement inutile de donner des conseils, quand on a la certitude qu'ils seront 
repoussés et pour la forme et pour le fond. Or les ministres et les politiques du jour sont farcis 
d'erreurs et de préjugés ; comment voulez-vous renverser brusquement leurs croyances, et leur 
faire entrer du premier coup, dans la tête et dans le cœur, la vérité et la justice ? Cette 
philosophie bonne pour l'école est à sa place, dans un entretien familier entre amis ; elle est hors 
de propos, dans les conseils des rois, où se traitent de grandes choses avec une grande autorité, et 
en face du pouvoir suprême.  

  - C'est là ce que je vous disais tout à l'heure, répartit Raphaël ; la philosophie n'a pas accès à la 
cour des princes.  

  - Vous dites vrai, si vous parlez de cette philosophie scolastique, qui attaque de front et en 
aveugle les temps, les lieux et les personnes. Mais il est une philosophie moins sauvage ; celle-ci 
connaît son théâtre, et, dans la pièce où elle doit jouer, elle remplit son rôle avec convenance et 
harmonie. Voilà celle que vous devez employer.  

  Je suppose que, pendant la représentation d'une comédie de Plaute, au moment où les esclaves 
sont en belle humeur, vous vous élanciez sur la scène en habit de philosophe, en déclamant ce 
passage d'Octavie, où Sénèque gourmande et moralise Néron ; je doute fort que vous soyez 
applaudi. Certainement, vous auriez mieux fait de vous borner à un rôle de personnage muet, que 
de donner au public ce drame tragi-comique. Ce monstrueux amalgame gâterait tout le spectacle, 
quand même votre citation vaudrait cent fois plus que la pièce. Un bon acteur met tout son talent 
dans ses rôles, quels qu'ils soient ; et il ne trouble pas l'ensemble, parce qu'il lui prend fantaisie 
de débiter une tirade magnifique et pompeuse.  

  Ainsi convient-il d'agir, quand on délibère sur les affaires de l'État, au sein d'un royal conseil. Si 
l'on ne peut pas déraciner de suite les maximes perverses, ni abolir les coutumes immorales, ce 
n'est pas une raison pour abandonner la chose publique. Le pilote ne quitte pas son navire, devant 
la tempête, parce qu'il ne peut maîtriser le vent.  

  Vous parlez à des hommes imbus de principes contraires aux vôtres ; quel cas feront-ils de vos 
paroles, si vous leur jetez brusquement à la tête la contradiction et le démenti ? Suivez la route 
oblique, elle vous conduira plus sûrement au but. Sachez dire la vérité avec adresse et à propos  ; 
et si vos efforts ne peuvent servir à effectuer le bien, qu'il servent du moins à diminuer l'intensité 
du mal : car tout ne sera bon et parfait que lorsque les hommes seront eux-mêmes bons et 
parfaits. Et, avant cela, des siècles passeront.  

  Raphaël répondit :  

  - Savez-vous ce qui m'arriverait de procéder ainsi? C'est qu'en voulant guérir la folie des autres, 
je tomberais en démence avec eux. Je mentirais, si je parlais autrement que je vous ai parlé. Le 
mensonge est permis peut-être à certains philosophes, ils n'est pas dans ma nature. Je sais que 
mon langage paraîtra dur et sévère aux conseillers des rois ; néanmoins, je ne vois pas que sa 
nouveauté soit tellement étrange qu'elle frise l'absurde. Si je rapportais les théories de la 
république de Platon, ou les usages actuellement en vigueur chez les Utopiens, choses très 
excellentes et infiniment supérieures à nos idées et à nos mœurs, alors on pourrait croire que je 



viens d'un autre monde, parce qu'ici le droit de posséder en propre appartient à chacun, tandis 
que là tous les biens sont communs. Mais qu'ai-je dit qu'il ne soit convenable et même nécessaire 
de publier ? Ma morale montre le danger, elle en détourne l'homme raisonnable ; elle ne blesse 
que l'insensé qui se jette à corps perdu dans l'abîme.  

  Il y a lâcheté ou mauvaise honte à taire les vérités qui condamnent la perversité humaine, sous 
prétexte qu'elles seront bafouées comme des nouveautés absurdes, ou des chimères 
impraticables. Autrement, il faudrait jeter un voile sur l'Évangile, et dissimuler aux chrétiens la 
doctrine de Jésus. Mais Jésus défendait à ses apôtres le silence et le mystère ; il leur répétait 
souvent : Ce que je vous dis à voix basse et à l'oreille, prêchez-le sur les toits hautement et à 
découvert. Or, la morale du Christ est bien plus opposée que nos discours aux coutumes de ce 
monde.  

  Les Prêcheurs, hommes adroits, ont suivi la route oblique dont vous me parliez tout à l'heure ; 
voyant qu'il répugnait aux hommes de conformer leurs mauvaises mœurs à la doctrine 
chrétienne, ils ont ployé l'Évangile comme une règle de plomb, pour la modeler sur les 
mauvaises mœurs des hommes. Où les a conduits cette habile manœuvre ? à donner au vice le 
calme et la sécurité de la vertu.  

  Et moi, je n'obtiendrais pas un résultat meilleur dans les conseils des princes ; car, ou mon 
opinion est contraire à l'opinion générale, et alors elle est comme non avenue, ou elle coïncide 
avec l'avis de la majorité, et alors je délire avec les fous, suivant l'expression du Micion de 
Térence. Ainsi, je ne vois pas où conduit votre chemin de traverse. Vous dites : « Quand on ne 
peut pas atteindre la perfection, il faut au moins atténuer le mal. » Mais ici, la dissimulation est 
impossible, et la connivence est un crime, puisqu'il s'agit d'approuver les conseils les plus 
exécrables, de voter des décrets plus dangereux que la peste, et que, donner de malignes 
louanges à ces délibérations infâmes, serait le fait d'un espion et d'un traître.  

  Il n'y a donc aucun moyen d'être utile à l'État, dans ces hautes régions. L'air qu'on y respire 
corrompt la vertu même. Les hommes qui vous entourent, loin de se corriger à vos leçons, vous 
dépravent par leur contact et l'influencé de leur perversité ; et, si vous conservez votre âme pure 
et incorruptible, vous servez de manteau à leur immoralité et à leur folie. Nul espoir donc de 
transformer le mal en bien, par votre route oblique et vos moyens indirects.  

  C'est pourquoi le divin Platon invite les sages à s'éloigner de la direction des affaires publiques ; 
et il appuie son conseil de cette belle comparaison :  

  Quand les sages voient la foule répandue dans les rues et sur les places, pendant une longue et 
forte pluie, ils crient à cette multitude insensée de rentrer au logis, pour se mettre à couvert. Et, si 
leur voix n'est pas entendue, ils ne descendent pas dans la rue pour se mouiller inutilement avec 
tout le monde ; ils restent chez eux, et se contentent d'être seuls à l'abri, puisqu'ils ne peuvent 
guérir la folie des autres.  

  Maintenant, cher Morus, je vais vous ouvrir le fond de mon âme, et vous dire mes pensées les 
plus intimes. Partout où la propriété est un droit individuel, où toutes choses se mesurent par 
l'argent, là on ne pourra jamais organiser la justice et la prospérité sociale, à moins que vous 
n'appeliez juste la société où ce qu'il y a de meilleur est le partage des plus méchants, et que vous 
n'estimiez parfaitement heureux l'État où la fortune publique se trouve la proie d'une poignée 
d'individus insatiables de jouissances, tandis que la masse est dévorée par la misère.  

  Aussi, quand je compare les institutions utopiennes à celles des autres pays, je ne puis assez 
admirer la sagesse et l'humanité d'une part, et déplorer, de l'autre, la déraison et la barbarie.  



  En Utopie, les lois sont en petit nombre ; l'administration répand ses bienfaits sur toutes les 
classes de citoyens. Le mérite y reçoit sa récompense ; et, en même temps, la richesse nationale 
est si également répartie que chacun y jouit en abondance de toutes lès commodités de la vie.  

  Ailleurs, le principe du tien et du mien est consacré par une organisation dont le mécanisme est 
aussi compliqué que vicieux. Des milliers de lois, qui ne suffisent pas encore pour que tout 
individu puisse acquérir une propriété, la défendre, et la distinguer de la propriété d'autrui. A 
preuve, cette multitude de procès qui naissent tous les jours et ne finissent jamais.  

  Lorsque je me livre à ces pensées, je rends pleine justice à Platon, et je ne m'étonne plus qu'il 
ait dédaigné de faire des lois pour les peuples qui repoussent la communauté des biens. Ce grand 
génie avait aisément prévu que le seul moyen d'organiser le bonheur public, c'était l'application 
du principe de l'égalité. Or, l'égalité est, je crois, impossible, dans un État où la possession est 
solitaire et absolue ; car 'chacun s'y autorise de divers titres et droits pour attirer à soi autant qu'il 
peut, et la richesse nationale, quelque grande qu'elle soit, finit par tomber en la possession d'un 
petit nombre d'individus qui ne laissent aux autres qu'indigence et misère.  

  Souvent même, le sort du riche devrait échoir au pauvre. N'y a-t-il pas des riches avares, 
immoraux, inutiles ? des pauvres simples, modestes, dont l'industrie et le travail profitent à l'État, 
sans bénéfices pour eux-mêmes ?  

  Voilà ce qui me persuade invinciblement que l'unique moyen de distribuer les biens avec 
égalité, avec justice, et de constituer le bonheur du genre humain, c'est l'abolition de la propriété. 
Tant que le droit de propriété sera le fondement de l'édifice social, la classe la plus nombreuse et 
la plus estimable n'aura en partage que disette, tourments et désespoir.  

  Je sais qu'il y a des remèdes qui peuvent soulager le mal ; mais ces remèdes sont impuissants 
pour le guérir. Par exemple :  

  Décréter un maximum de possession individuelle en terre et en argent.  

  Se prémunir par des lois fortes contre le despotisme et l'anarchie.  

  Flétrir et châtier l'ambition et l'intrigue.  

  Ne pas vendre les magistratures.  

  Supprimer le faste et la représentation dans les emplois élevés, afin que le fonctionnaire, pour 
soutenir son rang, ne se livre pas à la fraude et à la rapine ; ou afin qu'on ne soit pas obligé de 
donner aux plus riches les charges que l'on devrait donner aux plus capables.  

  Ces moyens, je le répète, sont d'excellents palliatifs qui peuvent endormir la douleur, étuver les 
plaies du corps social ; mais n'espérez pas lui rendre la force et la santé, tant que chacun 
possédera solitairement et absolument son bien. Vous cautériserez un ulcère, et vous 
enflammerez tous les autres ; vous guérirez un malade, et vous tuerez un homme bien portant ; 
carte que vous ajoutez à l'avoir d'un individu, vous l'ôtez à celui de son voisin.  

  Je dis alors à Raphaël :  

  - Loin de partager vos convictions, je pense, au contraire, que le pays où l'on établirait la 
communauté des biens serait le plus misérable de tous les pays. En effet, comment y fournir aux 
besoins de la consommation ? Tout le monde y fuira le travail, et se reposera du soin de son 
existence sur l'industrie d'autrui. Et quand même la misère talonnerait les paresseux, comme la 



loi n'y maintient pas inviolablement envers et contre tous la propriété de chacun, l'émeute 
gronderait sans cesse affamée et menaçante, et le massacre ensanglanterait votre république.  

  Quelle barrière opposeriez-vous à l'anarchie ? Vos magistrats n'ont qu'une autorité nominale ; 
ils sont mis à nu, dépouillés de ce qui impose la crainte et le respect. Je ne conçois pas même le 
gouvernement possible chez ce peuple de niveleurs, repoussant toute espèce de supériorité.  

  - Je ne m'étonne pas que vous pensiez ainsi, répliqua Raphaël. Votre imagination ne se forme 
aucune idée d'une république semblable, ou ne s'en forme qu'une idée fausse. Si vous aviez été 
en Utopie, si vous aviez assisté au spectacle de ses institutions et de ses mœurs, comme moi qui 
ai passé là cinq années de ma vie, et qui n'ai pu me décider à en sortir que pour révéler ce 
nouveau monde à l'ancien, vous avoueriez que nulle part il n'existe de société aussi parfaitement 
organisée.  

  Pierre Gilles dit alors, s'adressant à Raphaël :  

  - Vous ne me persuaderez jamais qu'il y ait dans ce nouveau monde des peuples mieux 
constitués que dans celui-ci. La nature ne produit pas chez nous des esprits d'une trempe 
inférieure. Nous avons en outre l'exemple d'une civilisation plus ancienne, et une foule de 
découvertes qu'un long temps a fait éclore soit pour les besoins, soit pour le luxe de la vie. Je ne 
parle pas des inventions enfantées par le hasard, et que le génie le plus subtil n'aurait pu 
imaginer.  

  - La question d'antiquité, répondit Raphaël, vous la discuteriez plus savamment si vous aviez lu 
les histoires de ce nouveau monde. Or, d'après ces histoires, il y avait là-bas des villes avant qu'il 
y eût ici des hommes. Pour ce qui est des découvertes dues au génie ou au hasard, elles peuvent 
également surgir dans tous les continents. J'admets que nous ayons sur ces peuples la supériorité 
de l'intelligence  ; en revanche, ils nous laissent bien loin derrière eux en activité et en industrie. 
Vous allez en avoir une preuve.  

  Leurs annales témoignent qu'ils n'avaient jamais entendu parler de notre monde, avant notre 
arrivée ; seulement, il y a environ douze cents ans, un navire poussé par la tempête échoua 
devant l'île d'Utopie. Le flot jeta sur le rivage des Égyptiens et des Romains, qui ne voulurent 
plus quitter ce pays qu'avec la vie. Les Utopiens tirèrent de cet événement un parti immense ; à 
l'école des naufragés, ils apprirent tout ce que ceux-ci connaissaient des sciences et des arts 
répandus dans l'empire romain. Plus tard, ces premiers germes se développèrent, et le peu que les 
Utopiens avaient appris leur fit trouver le reste. Ainsi, un seul point de contact avec l'ancien 
monde leur en communiqua l'industrie et le génie.  

  Il est possible qu'après ce naufrage, le même sort ait amené quelques-uns des nôtres en Utopie ; 
mais le souvenir en est complètement effacé. Peut-être aussi la postérité oubliera-t-elle mon 
séjour dans cette île fortunée, séjour qui fut infiniment précieux pour les habitants, puisqu'ils 
s'approprièrent, par ce moyen, les plus belles inventions de l'Europe.  

  Mais nous, que de siècles il nous faudra pour leur emprunter ce qu'il y a de parfait dans leurs 
institutions! Voilà ce qui leur donne la supériorité du bien-être matériel et social, quoique nous 
les égalions en intelligence et en richesse  ; c'est cette activité d'esprit qu'ils dirigent sans cesse 
vers la recherche, le perfectionnement et l'application des choses utiles.  

  - Eh bien! dis-je à Raphaël, faites-nous la description de cette île merveilleuse. Ne supprimez 
aucun détail, je vous en supplie. Décrivez-nous les champs, les fleuves, les villes, les hommes, 
les mœurs, les institutions, les lois, tout ce que vous pensez que nous désirons savoir, et, croyez-
moi, ce désir embrasse tout ce que nous ignorons.  



  - Très volontiers, répondit Raphaël ; ces choses sont toujours présentes à ma mémoire ; mais le 
récit en demande un long temps.  

  - Dans ce cas, lui dis-je, allons dîner d'abord ; nous prendrons, après, tout le temps nécessaire.  

  - Je le veux bien, ajouta Raphaël.  

  Alors nous entrâmes dans la maison pour dîner, et, après, nous revînmes au jardin nous asseoir 
sur le même banc. Je recommandai soigneusement aux domestiques d'éloigner les importuns, 
puis je joignis mes instances à celles de Pierre, afin que Raphaël nous tînt sa promesse. Lui, 
voyant notre curiosité avide et attentive, se recueillit un instant dans le silence et la méditation, et 
commença en ces termes.  

 

  
  
  
  
  
  



 

LIVRE SECOND 

  

  « L'île d'Utopie * a deux cent mille pas dans sa plus grande largeur, située à la partie moyenne. 
Cette largeur se rétrécit graduellement et symétriquement du centre aux deux extrémités, en sorte 
que l'île entière s'arrondit en un demi-cercle de cinq cents miles de tour, et présente la forme d'un 
croissant, dont les cornes sont éloignées de onze mille pas environ.  

  La mer comble cet immense bassin ; les terres adjacentes qui se développent en amphithéâtre y 
brisent la fureur des vents, y maintiennent le flot calme et paisible et donnent à cette grande 
masse d'eau l'apparence d'un lac tranquille. Cette partie concave de l'île est comme un seul et 
vaste port accessible aux navires sur tous les points.  

  L'entrée du golfe est dangereuse, à cause des bancs de sable d'un côté, et des écueils de l'autre. 
Au milieu s'élève un rocher visible de très loin, et qui pour cela n'offre aucun danger. Les 
Utopiens y ont bâti un fort, défendu par une bonne garnison. D'autres rochers, cachés sous l'eau, 
tendent des pièges inévitables aux navigateurs. Les habitants seuls connaissent les passages 
navigables, et c'est avec raison qu'on ne peut pénétrer dans ce détroit, sans avoir un pilote 
utopien à son bord. Encore cette précaution serait-elle insuffisante, si des phares échelonnés sur 
la côte n'indiquaient la route à suivre. La simple transposition de ces phares suffirait pour 
détruire la flotte la plus nombreuse, en lui donnant une fausse direction.  

  A la partie opposée de l'île, on trouve des ports fréquents, et l'art et la nature ont tellement 
fortifié les côtes, qu'une poignée d'hommes pourrait empêcher le débarquement d'une grande 
armée.  

  S'il faut en croire des traditions, pleinement confirmées, du reste, par la configuration du pays, 
cette terre ne fut ? as toujours une île. Elle s'appelait autrefois Abraxa, et tenait au continent ; 
Utopus s'en empara et lui donna son nom.  

  Ce conquérant eut assez de génie pour humaniser une population grossière et sauvage, et pour 
en former un peuple qui surpasse aujourd'hui tous les autres en civilisation. Dès que la victoire 
l'eut rendu maître de ce pays, il fit couper un isthme de quinze mille pas, qui le joignait au 
continent ; et la terre d'Abraxa devint ainsi l'île d'Utopie. Utopus employa à l'achèvement de 
cette oeuvre gigantesque les soldats de son armée aussi bien que les indigènes, afin que ceux-ci 
ne regardassent pas le travail imposé par le vainqueur comme une humiliation et un outrage. Des 
milliers de bras furent donc mis en mouvement, et le succès couronna bientôt l'entreprise. Les 
peuples voisins en furent frappés d'étonnement et de terreur, eux qui au commencement avaient 
traité cet ouvrage de vanité et de folie.  

  L'île d'Utopie contient cinquante-quatre villes spacieuses et magnifiques. Le langage, les 
mœurs, les institutions, les lois y sont parfaitement identiques. Les cinquante-quatre villes sont 
bâties sur le même plan, et possèdent les mêmes établissements, les mêmes édifices publics, 
modifiés suivant les exigences des localités. La plus courte distance entre ces villes est de vingt-
quatre miles, la plus longue est une journée de marche à pied.  

  Tous les ans, trois vieillards expérimentés et capables sont nommés députés par chaque ville, et 
se rassemblent à Amaurote, afin d'y traiter les affaires du pays. Amaurote est la capitale de l'île ; 
sa position centrale en fait le point de réunion le plus convenable pour tous les députés.  



  Un minimum de vingt mille pas de terrain est assigné à chaque ville pour la consommation et la 
culture. En génère l'étendue du territoire est proportionnelle à l'éloignement des villes. Ces 
heureuses cités ne cherchent pas à reculer les limites fixées par la loi. Les habitants se regardent 
comme les fermiers, plutôt que comme les propriétaires du sol.  

  Il y a, au milieu des champs, des maisons commodément construites, garnies de toute espèce 
d'instruments d'agriculture, et qui servent d'habitations aux armées de travailleurs que la ville 
envoie périodiquement à la campagne.  

  La famille agricole se compose au moins de quarante individus, hommes et femmes, et de deux 
esclaves. Elle est sous la direction d'un père et d'une mère de famille, gens graves et prudents.  

  Trente familles sont dirigées par un philarque.  

  Chaque année, vingt cultivateurs de chaque famille retournent à la ville ; ce sont ceux qui ont 
fini leurs deux ans de service agricole. Ils sont remplacés par vingt individus qui n'ont pas encore 
servi. Les nouveaux venus reçoivent l'instruction de ceux qui ont déjà travaillé un an à la 
campagne, et, l'année suivante, ils deviennent instructeurs à leur tour. Ainsi, les cultivateurs ne 
sont jamais tout à la fois ignorants et novices, et la subsistance publique n'a rien à craindre de 
l'impéritie des citoyens chargés de l'entretenir.  

  Ce renouvellement annuel a encore un autre but, c'est de ne pas user trop longtemps la vie des 
citoyens dans des travaux matériels et pénibles. Cependant, quelques-uns prennent naturellement 
goût à l'agriculture, et obtiennent l'autorisation de passer plusieurs années à la campagne.  

  Les agriculteurs cultivent la terre, élèvent les bestiaux, amassent des bois, et transportent les 
approvisionnements à la ville voisine, par eau ou par terre. Ils ont un procédé extrêmement 
ingénieux pour se procurer une grande quantité de poulets: ils ne livrent pas aux poules le soin de 
couver leurs œufs  ; mais ils les font éclore au moyen d'une chaleur artificielle convenablement 
tempérée. Et, quand le poulet a percé sa coque, c'est l'homme qui lui sert de mère, le conduit et 
sait le reconnaître. Ils élèvent peu de chevaux, et encore ce sont des chevaux ardents, destinés à 
la course, et qui n'ont d'autre usage que d'exercer la jeunesse à l'équitation.  

  Les bœufs sont employés exclusivement à la culture et au transport. Le bœuf, disent les 
Utopiens, n'a pas la vivacité du cheval ; mais il le surpasse en patience et en force ; il est sujet à 
moins de maladies, il coûte moins à nourrir, et quand il ne vaut plus rien au travail, il sert encore 
pour la table.  

  Les Utopiens convertissent en pain les céréales ; ils boivent le suc du raisin, de la pomme, de la 
poire ; ils boivent aussi l'eau pure ou bouillie avec le miel et la réglisse qu'ils ont en abondance.  

  La quantité de vivres nécessaire à la consommation de chaque ville et de son territoire est 
déterminée de la manière la plus précise. Néanmoins, les habitants ne laissent pas de semer du 
grain et d'élever du bétail, beaucoup au-delà de cette consommation. L'excédent est mis en 
réserve pour les pays voisins.  

  Quant aux meubles, ustensiles de ménage, et autres objets qu'on ne peut se procurer à la 
campagne, les agriculteurs vont les chercher à la ville. Ils s'adressent aux magistrats urbains, qui 
les leur font délivrer sans échange ni retard. Tous les mois ils se réunissent pour célébrer une 
fête.  

  Lorsque vient le temps de la moisson, les philarques des familles agricoles font savoir aux 
magistrats des villes combien de bras auxiliaires il faut leur envoyer ; des nuées de moissonneurs 



arrivent, au moment convenu, et, si le ciel est serein, la récolte est enlevée presque en un seul 
jour.  

  

Des villes d'utopie 

et particulièrement de la ville d'Amaurote  

  Qui connaît cette ville les connaît toutes, car toutes sont exactement semblables, autant que la 
nature du lieu le permet. Je pourrais donc vous décrire indifféremment la première venue ; mais 
je choisirai -de préférence la ville d'Amaurote, parce qu'elle est le siège du gouvernement et du 
sénat, ce qui lui donne la prééminence sur toutes les autres. En outre, c'est la ville que je connais 
le mieux, puisque je l'ai habitée cinq années entières.  

  Amaurote se déroule en pente douce sur le versant d'une colline. Sa forme est presque un carré. 
Sa largeur commence un peu au-dessous du sommet de la colline, se prolonge deux mille pas 
environ sur les bords du fleuve Anydre et augmente à mesure que l'on côtoie ce fleuve.  

  La source de l'Anydre est peu abondante ; elle est située à quatre-vingts miles au-dessus 
d'Amaurote. Ce faible courant se grossit, dans sa marche, de la rencontre de plusieurs rivières, 
parmi lesquelles on en distingue deux de moyenne grandeur. Arrivé devant Amaurote, l'Anydre a 
cinq cents pas de large. A partir de là, il va toujours en s'élargissant et se jette à la mer, après 
avoir parcouru une longueur de soixante miles.  

  Dans tout l'espace compris entre la ville et la mer, et quelques miles au-dessus de la ville, le 
flux et le reflux, qui durent six heures par jour, modifient singulièrement le cours du fleuve. A la 
marée montante, l'Océan remplit de ses flots le lit de l'Anydre sur une longueur de trente miles, 
et le refoule vers sa source. Alors, le flot salé communique son amertume au fleuve ; mais celui-
ci se purifie peu à peu, apporte à la ville une eau douce et potable, et la ramène sans altération 
jusque près de son embouchure, quand la marée descend. Les deux rives de l'Anydre sont mises 
en rapport au moyen d'un pont de pierre, construit en arcades merveilleusement voûtées. Ce pont 
se trouve à l'extrémité de la ville la plus éloignée de la mer, afin que les navires puissent aborder 
à tous les points de la rade.  

  Une autre rivière, petite, il est vrai, mais belle et tranquille, coule aussi dans l'enceinte 
d'Amaurote. Cette rivière jaillit à peu de distance de la ville, sur la montagne où celle-ci est 
placée, et, après l'avoir traversée par le milieu, elle vient marier ses eaux à celles de l'Anydre. 
Les Amaurotains en ont entouré la source de fortifications qui la joignent aux faubourgs. Ainsi, 
en cas de siège, l'ennemi ne pourrait ni empoisonner la rivière, ni en arrêter ou détourner le 
cours. Du point le plus élevé, se ramifient en tous sens des tuyaux de briques, qui conduisent 
l'eau dans les bas quartiers de la ville. Là où ce moyen est impraticable, de vastes citernes 
recueillent les eaux pluviales, pour les divers usages des habitants.  

  Une ceinture de murailles hautes et larges enferme la ville, et, à des distances très rapprochées, 
s'élèvent des tours et des forts. Les remparts, sur trois côtés, sont entourés de fossés toujours à 
sec, mais larges et profonds, embarrassés de haies et de buissons. Le quatrième côté a pour fossé 
le fleuve lui-même.  

  Les rues et les places sont convenablement disposées, soit pour le transport, soit pour abriter 
contre le vent. Les édifices sont bâtis confortablement ; ils brillent d'élégance et de propreté, et 
forment deux rangs continus, suivant toute la longueur des rues, dont la largeur est de vingt 
pieds.  



  Derrière et entre les maisons se trouvent de vastes jardins. Chaque maison a une porte sur la rue 
et une porte sur le jardin. Ces deux portes s'ouvrent aisément d'un léger coup de main, et laissent 
entrer le premier venu.  

  Les Utopiens appliquent en ceci le principe de la possession commune. Pour anéantir jusqu'à 
l'idée de la propriété individuelle et absolue, ils changent de maison tous les dix ans, et tirent au 
sort celle qui doit leur tomber en partage.  

  Les habitants des villes soignent leurs jardins avec passion ; ils y cultivent la vigne, les fruits, 
les fleurs et toutes sortes de plantes. Ils mettent à cette culture tant de science et de goût, que je 
n'ai jamais vu ailleurs plus de fertilité et d'abondance réunies à un coup d'œil plus gracieux. Le 
plaisir n'est pas le seul mobile qui les excite au jardinage ; il y a émulation entre les différents 
quartiers de la ville, qui luttent à l'envi à qui aura le jardin le mieux cultivé. Vraiment, l'on ne 
peut rien concevoir de plus agréable ni de plus utile aux citoyens que cette occupation. Le 
fondateur de l'empire l'avait bien compris, car il appliqua tous ses efforts à tourner les esprits 
vers cette direction.  

  Les Utopiens attribuent à Utopus le plan général de leurs cités. Ce grand législateur n'eut pas le 
temps d'achever les constructions et les embellissements qu'il avait projetés ; il fallait pour cela 
plusieurs générations. Aussi légua-t-il à la postérité le soin de continuer et de perfectionner son 
oeuvre.  

  On lit dans les annales utopiennes, conservées religieusement depuis la conquête de l'île, et qui 
embrassent l'histoire de dix-sept cent soixante années, on y lit qu'au commencement, les 
maisons, fort basses, n'étaient que des cabanes, des chaumières en bois, avec des murailles de 
boue et des toits de paille terminés en pointe. Les maisons aujourd'hui sont d'élégants édifices à 
trois étages, avec des murs extérieurs en pierre ou en brique, et des murs intérieurs en plâtras. 
Les toits sont plats, recouverts d'une matière broyée et incombustible, qui ne coûte rien et 
préserve mieux que le plomb des injures du temps. Des fenêtres vitrées (on fait dans l'île un 
grand usage du verre) abritent contre le vent. Quelquefois on remplace le verre par un tissu d'une 
ténuité extrême, enduit d'ambre ou d'huile transparente, ce qui offre aussi l'avantage de laisser 
passer la lumière et d'arrêter le vent.  

   

DES MAGISTRATS  

  Trente familles font, tous les ans, élection d'un magistrat, appelé syphogrante dans le vieux 
langage du pays, et philarque dans le moderne.  

  Dix syphograntes et leurs trois cents familles obéissent à un protophilarque, anciennement 
nommé tranibore.  

  Enfin, les syphograntes, au nombre de douze cents, aptes avoir fait serment de donner leurs 
voix au citoyen le plus moral et le plus capable, choisissent au scrutin secret, et proclament 
prince, l'un des quatre citoyens proposé par le peuple ; car, la ville étant partagée en quatre 
sections, chaque quartier présente son élu au sénat.  

  La principauté est à vie, à moins que le prince ne soit soupçonné d'aspirer à la tyrannie. Les 
tranibores sont nommés tous les ans, mais on ne les change pas sans de graves motifs. Les autres 
magistrats sont annuellement renouvelés.  



  Tous les trois jours, plus souvent si le cas l'exige, les tranibores tiennent conseil avec le prince, 
pour délibérer sur les affaires du pays, et terminer au plus vite les procès qui s'élèvent entre 
particuliers, procès du reste excessivement rares. Deux syphograntes assistent à chacune des 
séances du sénat, et ces deux magistrats populaires changent à chaque séance.  

  La loi veut que les motions d'intérêt général soient discutées dans le sénat trois jours avant 
d'aller aux voix et de convertir la proposition en décret.  

  Se réunir hors le sénat et les assemblées du peuple pour délibérer sur les affaires publiques est 
un crime puni de mort.  

  Ces institutions ont pour but d'empêcher le prince et les tranibores de conspirer ensemble contre 
la liberté, d'opprimer le peuple par des lois tyranniques, et de changer la forme du gouvernement. 
La constitution est tellement vigilante à cet égard que les questions de haute importance sont 
déférées aux comices des syphograntes, qui en donnent communication à leurs familles. La 
chose est alors examinée en assemblée du peuple ; puis, les syphograntes, après en avoir 
délibéré, transmettent au sénat leur avis et la volonté du peuple. Quelquefois même l'opinion de 
l'île entière est consultée.  

  Parmi les règlements du sénat, le suivant mérite d'être signalé. Quand une proposition est faite, 
il est défendu de la discuter le même jour ; la discussion est renvoyée à la prochaine séance.  

  De cette manière, personne n'est exposé à débiter étourdiment les premières choses qui lui 
viennent à l'esprit, et à défendre ensuite son opinion plutôt que le bien général ; car n'arrive-t-il 
pas souvent qu'on recule devant là honte d'une rétractation et l'aveu d'une erreur irréfléchie ? 
Alors, on sacrifie le salut public pour sauver sa réputation. Ce danger funeste de la précipitation 
a été prévenu et les sénateurs ont suffisamment le temps de réfléchir.  

 

 

DES ARTS ET MÉTIERS  

  Il est un art commun à tous les Utopiens, hommes et femmes, et dont personne n'a le droit de 
s'exempter, c'est l'agriculture. Les enfants l'apprennent en théorie dans les écoles, en pratique 
dans les campagnes voisines de la ville, où ils sont conduits en promenades récréatives. Là, ils 
voient travailler, ils travaillent eux-mêmes, et cet exercice a de plus l'avantage de développer 
leurs forces physiques.  

  Outre l'agriculture, qui, je le répète, est un devoir imposé à tous, on enseigne à chacun une 
industrie particulière. Les uns tissent la laine ou le lin ; les autres sont maçons ou potiers ; 
d'autres travaillent le bois ou les métaux. Voilà les principaux métiers à mentionner.  

  Les vêtements ont la même forme pour tous les habitants de l'île ; cette forme est invariable, 
elle distingue seulement l'homme de la femme, le célibat du mariage. Ces vêtements réunissent 
l'élégance à la commodité ; ils se prêtent à tous les mouvements du corps, le défendent contre les 
chaleurs de l'été et le froid de l'hiver. Chaque famille confectionne ses habits.  

  Tous, hommes et femmes, sans exception, sont tenus d'apprendre un des métiers mentionnés ci-
dessus. Les femmes, étant plus faibles, ne travaillent guère qu'à la laine ou au lin, les hommes 
sont chargés des états plus pénibles.  



  En général, chacun est élevé dans la profession de ses parents, car la nature inspire d'habitude le 
goût de cette profession. Cependant, si quelqu'un se sent plus d'aptitude et d'attrait pour un autre 
état, il est admis par adoption dans l'une des familles qui l'exercent ; et son père, ainsi que le 
magistrat, ont soin de le faire entrer au service d'un père de famille honnête et respectable.  

  Si quelqu'un, ayant déjà un état, veut en apprendre un autre, il le peut aux conditions 
précédentes. On lui laisse la liberté d'exercer celui des deux qui lui convient le mieux, à moins 
que la ville ne lui en assigne un pour cause d'utilité publique.  

  La fonction principale et presque unique des syphograntes est de veiller à ce que personne ne se 
livre à l'oisiveté et à la paresse, et à ce que tout le monde exerce vaillamment son état. Il ne faut 
pas croire que les Utopiens s'attellent au travail comme des bêtes de somme depuis le grand 
matin jusque bien avant dans la nuit. Cette vie abrutissante pour l'esprit et pour le corps serait 
pire que la torture et l'esclavage. Et cependant tel est partout ailleurs le triste sort de l'ouvrier!  

  Les Utopiens divisent l'intervalle d'un jour et d'une nuit en vingt-quatre heures égales. Six 
heures sont employées aux travaux matériels, en voici la distribution :  

  Trois heures de travail avant midi, puis dîner. Après midi, deux heures de repos, trois heures de 
travail, puis souper.  

  Ils comptent une heure où nous comptons midi, se couchent à neuf heures, et en donnent neuf 
au sommeil.  

  Le temps compris entre le travail, les repas et le sommeil, chacun est libre de l'employer à sa 
guise. Loin d'abuser de ces heures de loisir, en s'abandonnant au luxe et à la paresse, ils se 
reposent en variant leurs occupations et leurs travaux. Ils peuvent le faire avec succès, grâce à 
cette institution vraiment admirable.  

  Tous les matins, des cours publics sont ouverts avant le lever du soleil. Les seuls individus 
spécialement destinés aux lettres sont obligés de suivre ces cours ; mais tout le monde a droit d'y 
assister, les femmes comme les hommes, quelles que soient leurs professions. Le peuple y 
accourt en foule ; et chacun s'attache à la branche d'enseignement qui est le plus en rapport avec 
son industrie et ses goûts.  

  Quelques-uns, pendant les heures de liberté, se livrent de préférence à l'exercice de leur état. Ce 
sont les hommes dont l'esprit n'aime pas s'élever à des spéculations abstraites. Loin de les en 
empêcher, on les approuve, au contraire, de se rendre ainsi constamment utiles à leurs 
concitoyens.  

  Le soir, après souper, les Utopiens passent une heure en divertissements : l'été dans les jardins, 
l'hiver dans les salles communes où ils prennent leurs repas. Ils font de la musique ou se 
distraient par la conversation. Ils ne connaissent ni dés, ni cartes, ni aucun de ces jeux de hasard 
également sots et dangereux. Ils pratiquent cependant deux espèces de jeux qui ont beaucoup de 
rapport avec nos échecs ; le premier est la bataille arithmétique, dans laquelle le nombre pille le 
nombre ; l'autre est le combat des vices et des vertus. Ce dernier montre avec évidence l'anarchie 
des vices entre eux, la haine qui les divise, et néanmoins leur parfait accord, quand il s'agit 
d'attaquer les vertus. Il fait voir encore quels sont les vices opposés à chacune des vertus, 
comment ceux-ci attaquent celles-là par la violence et à découvert, ou par la ruse et des moyens 
détournés ; comment la vertu repousse les assauts du vice, le terrasse et anéantit ses efforts ; 
comment enfin la victoire se déclare pour l'un ou l'autre parti.  

  Ici, je m'attends à une objection sérieuse et j'ai hâte de la prévenir.  



  On me dira peut-être : Six heures de travail par jour ne suffisent pas aux besoins de la 
consommation publique, et l'Utopie doit être un pays très misérable.  

  Il s'en faut bien qu'il en soit ainsi. Au contraire, les six heures de travail produisent 
abondamment toutes les nécessités et commodités de la vie, et en outre un superflu bien 
supérieur aux besoins de la consommation.  

  Vous le comprendrez facilement, si vous réfléchissez au grand nombre de gens oisifs chez les 
autres nations. D'abord, presque toutes les femmes, qui composent la moitié de la population, et 
la plupart des hommes, là où les femmes travaillent. Ensuite cette foule immense de prêtres et de 
religieux fainéants. Ajoutez-y tous ces riches propriétaires qu'on appelle vulgairement nobles et 
seigneurs ; ajoutez-y encore leurs nuées de valets, autant de fripons en livrée ; et ce déluge de 
mendiants robustes et valides qui cachent leur paresse sous de feintes infirmités. Et, en somme, 
vous trouverez que le nombre de ceux qui, par leur travail, fournissent aux besoins du genre 
humain, est bien moindre que vous ne l'imaginiez.  

  Considérez aussi combien peu de ceux qui travaillent sont employés en choses vraiment 
nécessaires. Car, dans ce siècle d'argent, où l'argent est le dieu et la mesure universelle, une foule 
d'arts vains et frivoles s'exercent uniquement au service du luxe et du dérèglement. Mais si la 
masse actuelle des travailleurs était répartie dans les diverses professions utiles, de manière à 
produire même avec abondance tout ce qu'exige la consommation, le prix de la main-d'œuvre 
baisserait à un point que l'ouvrier ne pourrait plus vivre de son salaire.  

  Supposez donc qu'on fasse travailler utilement ceux qui ne produisent que des objets de luxe et 
ceux qui ne produisent rien, tout en mangeant chacun le travail et la part de deux bons ouvriers ; 
alors vous concevrez sans peine qu'ils auront plus de temps qu'il n'en faut pour fournir aux 
nécessités, aux commodités et même aux plaisirs de la vie, j'entends les plaisirs fondés sur la 
nature et la vérité.  

  Or, ce que j'avance est prouvé, en Utopie, par des faits. Là, dans toute l'étendue d'une ville et 
son territoire, à peine y a-t-il cinq cents individus, y compris les hommes et les femmes ayant 
l'âge et la force de travailler, qui en soient exemptés par la loi. De ce nombre sont les 
syphograntes ; et cependant ces magistrats travaillent comme les autres citoyens pour les 
stimuler par leur exemple. Ce privilège s'étend aussi aux jeunes gens que le peuple destine aux 
sciences et aux lettres sur la recommandation des prêtres et d'après les suffrages secrets des 
syphograntes. Si l'un de ces élus trompe l'espérance publique, il est renvoyé dans la classe des 
ouvriers. Si, au contraire, et ce cas est fréquent, un ouvrier parvient à acquérir une instruction 
suffisante en consacrant ses heures de loisir à ses études intellectuelles, il est exempté du travail 
mécanique et on l'élève à la classe des lettrés.  

  C'est parmi les lettrés qu'on choisit les ambassadeurs, les prêtres, les tranibores et le prince, 
appelé autrefois barzame et aujourd'hui adème. Le reste de la population, continuellement active, 
n'exerce que des professions utiles, et produit en peu de temps une masse considérable 
d'ouvrages parfaitement exécutés.  

  Ce qui contribue encore à abréger le travail, c'est que, tout étant bien établi et entretenu, il y a 
beaucoup moins à faire en Utopie que chez nous.  

  Ailleurs, la construction et la réparation des bâtiments exigent des travaux continuels. La raison 
en est que le père, après avoir bâti à grands frais, laissera son bien à un fils négligent et 
dissipateur, sous lequel tout se détériore peu à peu  ; en sorte que l'héritier de ce dernier ne peut 
entreprendre de réparations, sans faire des dépenses énormes. Souvent même il arrive qu'un 
raffiné de luxe dédaigne les constructions paternelles, et s'en va bâtir à plus grands frais encore 
sur un autre terrain, tandis que la maison de son père tombe en ruines.  



  En Utopie, tout est si bien prévu et organisé qu'il est très rare qu'on soit obligé d'y bâtir sur de 
nouveaux terrains. L'on répare à l'instant les dégradations présentes, l'on prévient même les 
dégradations imminentes. Ainsi, les bâtiments se conservent à peu de frais et de travail. La 
plupart du temps, les ouvriers restent chez eux pour dégrossir les matériaux, tailler le bois et la 
pierre. Quand il y a une construction à faire, les matériaux sont tout prêts et l'ouvrage est 
rapidement terminé.  

  Vous allez voir comme il en coûte peu aux Utopiens pour se vêtir.  

  Au travail, ils s'habillent de cuir ou de peau ; ce vêtement peut durer sept ans. En public, ils se 
couvrent d'une casaque ou surtout qui cache l'habit grossier du travail. La couleur de cette 
casaque est naturelle, elle est la même pour tous les habitants. De la sorte ils usent beaucoup 
moins de drap que partout ailleurs, et ce drap leur revient moins cher. La toile est d'un usage très 
répandu, parce qu'elle exige moins de travail. Ils n'attachent de prix qu'à la blancheur de la toile, 
à la netteté et à la propreté du drap, sans considérer la finesse ou la délicatesse du filage. Un seul 
habit leur suffit d'ordinaire pendant deux ans ; tandis qu'ailleurs, il faut à chacun quatre ou cinq 
habits de différentes couleurs, autant d'habits de soie, et, aux plus élégants, au moins une dizaine. 
Les Utopiens n'ont aucune raison d'en rechercher un aussi grand nombre ; ils n'en seraient ni plus 
commodément ni plus élégamment vêtus.  

  Ainsi, tout le monde, en Utopie, est occupé à des arts et à des métiers réellement utiles. Le 
travail matériel y est de courte durée, et néanmoins ce travail produit l'abondance et le superflu. 
Quand il y a encombrement de produits, les travaux journaliers sont suspendus, et la population 
est portée en masse sur les chemins rompus ou dégradés. Faute d'ouvrage ordinaire et 
extraordinaire, un décret autorise une diminution sur la durée du travail, car le gouvernement ne 
cherche pas à fatiguer les citoyens par d'inutiles labeurs.  

  Le but des institutions sociales en Utopie est de fournir d'abord aux besoins de la 
consommation publique et individuelle, puis de laisser à chacun le plus de temps possible pour 
s'affranchir de la servitude du corps, cultiver librement son esprit, développer ses facultés 
intellectuelles par l'étude des sciences et des lettres. C'est dans ce développement complet qu'ils 
font consister le vrai bonheur.   

 
  
  



 

DES RAPPORTS MUTUELS 

ENTRE LES CITOYENS  

  Je vais vous exposer maintenant les relations des citoyens entre eux, leur commerce, et la loi de 
distribution des choses nécessaires à la vie.  

  La cité se compose de familles, la plupart unies par les liens de la parenté.  

  Dès qu'une fille est nubile, on lui donne un mari, et elle va demeurer avec lui.  

  Les mâles, fils et petits-fils, restent dans leurs familles. Le plus ancien membre d'une famille en 
est le chef, et si les années ont affaibli son intelligence, il est remplacé par celui qui approche le 
plus de son âge.  

  Les dispositions suivantes maintiennent l'équilibre de la population, et l'empêchent de devenir 
trop rare en de certains points, trop dense en d'autres points.  

  Chaque cité doit se composer de six mille familles. Chaque famille ne peut contenir que de dix 
à seize jeunes gens dans l'âge de la puberté. Le nombre des enfants impubères est illimité.  

  Quand une famille s'accroît outre mesure, le trop-plein est versé dans les familles moins 
nombreuses.  

  Quand il y a dans une ville plus de monde qu'elle ne peut et qu'elle ne doit en contenir, 
l'excédent comble les vides des cités moins peuplées.  

  Enfin, si l'île entière se trouvait surchargée d'habitants, une émigration générale serait décrétée. 
Les émigrants iraient fonder une colonie dans le plus proche continent, où les indigènes ont plus 
de terrain qu'ils n'en cultivent.  

  La colonie se gouverne d'après les lois utopiennes, et appelle à soi les naturels qui veulent 
partager ses travaux et son genre de vie.  

  Si les colons rencontrent un peuple qui accepte leurs institutions et leurs mœurs, ils forment 
avec lui une même communauté sociale, et cette union est profitable à tous. Car, en vivant tous 
ainsi à l'utopienne, ils font qu'une terre, autrefois ingrate et stérile pour un peuple, devient 
productive et féconde pour deux peuples à la fois.  

  Mais, si les colons rencontrent une nation qui repousse les lois de l'Utopie, ils chassent cette 
nation de l'étendue du pays qu'ils veulent coloniser, et, s'il le faut, ils emploient la force des 
armes. Dans leurs principes, la guerre la plus juste et la plus raisonnable est celle que l'on fait à 
un peuple qui possède d'immenses terrains en friche et qui les garde comme du vide et du néant, 
surtout quand ce peuple en interdit la possession et l'usage à ceux qui viennent y travailler et s'y 
nourrir, suivant le droit imprescriptible de la nature.  

  S'il arrivait (ce cas s'est présenté deux fois, à la suite de pestes horribles), s'il arrivait que la 
population d'une cité diminuât à ce point qu'on ne pût la rétablir sans rompre l'équilibre et la 
constitution des autres parties de l'île, les colons rentreraient en Utopie. Nos insulaires 
laisseraient périr les colonies plutôt que de laisser décroître une seule ville de la mère-patrie.  



  Je reviens aux relations mutuelles entre les citoyens.  

  Le plus âgé, comme je l'ai dit, préside à la famille. Us femmes servent leurs maris ; les enfants, 
leurs pères et mères ; les plus jeunes servent les plus anciens.  

  La cité entière se partage en quatre quartiers égaux. Au centre de chaque quartier, se trouve le 
marché des choses nécessaires à la vie. L'on y apporte les différents produits du travail de toutes 
les familles. Ces produits, déposés d'abord dans des entrepôts, sont ensuite classés dans des 
magasins suivant leur espèce.  

  Chaque père de famille va chercher au marché ce dont il a besoin pour lui et les siens. Il 
emporte ce qu'il demande, sans qu'on exige de lui ni argent ni échange. On ne refuse jamais rien 
aux pères de famille. L'abondance étant extrême en toute chose, on ne craint pas que quelqu'un 
demande au-delà de son besoin. En effet, pourquoi celui qui a la certitude de ne manquer jamais 
de rien chercherait-il à posséder plus qu'il ne lui faut? Ce qui rend les animaux en général 
cupides et rapaces, c'est la crainte des privations à venir. Chez l'homme en particulier, il existe 
une autre cause d'avarice, l'orgueil, qui le porte à surpasser ses égaux en opulence et à les éblouir 
par l'étalage d'un riche superflu. Mais les institutions utopiennes rendent ce vice impossible.  

  Aux marchés dont je viens de parler sont joints des marchés de comestibles, où l'on apporte des 
légumes, des fruits, du pain, du poisson, de la volaille, et les parties mangeables des 
quadrupèdes.  

  Hors de la ville, il y a des boucheries où l'on abat les animaux destinés à la consommation ; ces 
boucheries sont tenues propres au moyen de courants d'eau qui enlèvent le sang et les ordures. 
C'est de là qu'on apporte au marché la viande nettoyée et dépecée par les mains des esclaves ; car 
la loi interdit aux citoyens le métier de boucher, de peur que l'habitude du massacre ne détruise 
peu à peu le sentiment d'humanité, la plus noble affection du cœur de l'homme. Ces boucheries 
extérieures ont aussi pour but d'éviter aux citoyens un spectacle hideux, et de débarrasser la ville 
des saletés, immondices, et matières animales dont la putréfaction pourrait engendrer des 
maladies.  

  Dans chaque rue, de vastes hôtels sont disposés à égale distance, et se distinguent les uns des 
autres par des noms particuliers. C'est là qu'habitent les syphograntes ; leurs trente familles sont 
logées des deux côtés, quinze à droite et quinze à gauche ; elles vont à l'hôtel du syphogrante 
prendre leurs repas en commun.  

  Les pourvoyeurs s'assemblent au marché à une heure fixe, et ils demandent une quantité de 
vivres proportionnelle au nombre des bouches qu'ils ont à nourrir. L'on commence toujours par 
servir les malades, qui sont soignés dans des infirmeries publiques.  

  Autour de la ville et un peu loin de ses murs sont situés quatre hôpitaux tellement spacieux, 
qu'on pourrait les prendre pour quatre bourgs considérables. On évite ainsi l'entassement et 
l'encombrement des malades, inconvénients qui retardent leur guérison ; de plus, quand un 
homme est frappé d'une maladie contagieuse, on peut l'isoler complètement. Ces hôpitaux 
contiennent abondamment tous les remèdes et toutes les choses nécessaires au rétablissement de 
la santé. Les malades y sont traités avec les soins affectueux et les plus assidus, sous la direction 
des plus habiles médecins. Personne n'est obligé d'y aller, cependant il n'est personne, en cas de 
maladie, qui n'aime mieux se faire traiter à l'hôpital que chez soi.  

  Quand les pourvoyeurs des hospices ont reçu ce qu'ils demandaient, d'après les ordonnances des 
médecins, ce qu'il y a de meilleur au marché se distribue, sans distinction, entre tous les 
réfectoires, proportionnellement au nombre des mangeurs. On sert en même temps le prince, le 
pontife, les tranibores, les ambassadeurs, et les étrangers, s'il y en a, ce qui est très rare. Ces 



derniers, à leur arrivée dans une ville, trouvent des logements destinés spécialement à eux, et 
garnis de toutes les choses dont ils peuvent avoir besoin.  

  La trompette indique l'heure des repas ; alors la syphograntie entière se rend à l'hôtel pour y 
dîner ou pour y souper en commun, à l'exception des individus alités chez eux ou à l'hospice. Il 
est permis d'aller chercher des vivres au marché pour sa consommation particulière, après que les 
tables publiques ont été complètement pourvues. Mais les Utopiens n'usent jamais de ce droit, 
sans de graves motifs ; et si chacun est libre de manger chez soi, personne ne trouve plaisir à le 
faire. Car c'est folie de se donner la peine d'apprêter un mauvais dîner, quand on peut en avoir un 
bien meilleur à quelques pas.  

  Les esclaves sont chargés des travaux de cuisine les plus sales et les plus pénibles. Les femmes 
font cuire les aliments, assaisonnent les mets, servent et desservent la table. Elles se remplacent 
dans cet emploi famille par famille.  

  On dresse trois tables, ou plus, suivant le nombre des convives. Les hommes sont assis du côté 
de la muraille ; les femmes sont placées vis-à-vis, afin que s'il prenait à celles-ci une 
indisposition subite, ce qui arrive quelquefois aux femmes grosses, elles puissent sortir sans 
déranger personne, et se retirer dans l'appartement des nourrices.  

  Les nourrices se tiennent à part, avec leur nourrissons, dans des salles particulières où il y a 
toujours du feu, de l'eau propre et des berceaux ; en sorte qu'elles peuvent coucher leurs enfants, 
les démailloter et les faire jouer près du feu.  

  Chaque mère allaite son enfant, hors le cas de mort ou de la maladie. Dans ces deux cas, les 
femmes des syphograntes cherchent une nourrice au plus vite, et il ne leur est pas difficile d'en 
trouver. Les femmes en état de rendre ce service s'offrent d'elles-mêmes avec empressement. 
D'ailleurs, cette fonction est une des plus honorables, et l'enfant appartient à sa nourrice comme à 
sa mère.  

  Dans la salle des nourrices sont aussi les enfants qui n'ont pas encore cinq ans accomplis. Les 
garçons et les filles, depuis l'âge de puberté jusqu'à celui du mariage, font le service de la table. 
Ceux qui sont plus jeunes et n'ont pas la force de servir se tiennent debout et en silence ; ils 
mangent ce qui leur est présenté par ceux qui sont assis, et ils n'ont pas d'autre moment pour 
prendre leur repas.  

  Le syphogrante et sa femme sont placés au milieu de la première table. Cette table occupe le 
haut bout de la salle, et de là on découvre d'un coup d'œil toute l'assemblée. Deux vieillards, 
choisis parmi les plus anciens et les plus respectables, siègent avec le syphogrante, et de même, 
tous les convives sont servis et mangent quatre par quatre ; s'il y a un temple dans la 
syphograntie, le prêtre et sa femme remplacent les deux vieillards et président au repas.  

  Des deux côtés de la salle sont rangés alternativement deux jeunes gens et deux individus plus 
âgés. Cette disposition rapproche les égaux et confond à la fois tous les âges ; en outre elle 
remplit un but moral. Comme rien ne peut se dire ou se faire qui ne soit aperçu des voisins, alors 
la gravité de la vieillesse, le respect qu'elle inspire retiennent la pétulance des jeunes gens et les 
empêchent de s'émanciper outre mesure en paroles et en gestes.  

  La table du syphogrante est servie la première ; ensuite les autres, suivant leur position. Les 
meilleurs morceaux sont portés aux anciens des familles, qui occupent des places fixes et 
remarquables ; tous les autres sont servis avec une égalité parfaite. Ces bons vieillards n'ont pas 
assez de leurs portions pour en donner à tout le monde ; mais ils les partagent, à leur gré, avec 
leurs plus proches voisins. Ainsi l'on rend à la vieillesse l'honneur qui lui est dû, et cet hommage 
tourne au bien de tous.  



  Les dîners et les soupers commencent par la lecture d'un livre de morale ; cette lecture est 
courte, pour qu'elle n'ennuie pas. Quand elle est finie, les plus âgés entament des conversations 
honnêtes, mais pleines d'enjouement et de gaieté. Loin de parler seuls et toujours, ils écoutent 
volontiers les jeunes gens ; ils provoquent même leurs saillies, afin d'apprécier la nature de leur 
caractère et de leur esprit, nature qui se trahit aisément dans la chaleur et la liberté du repas.  

  Le dîner est court, le souper long ; parce que le dîner est suivi du travail, tandis que, après le 
souper, viennent le sommeil et le repos de la nuit. Or les Utopiens croient que le sommeil vaut 
mieux que le travail pour une bonne digestion. Le souper ne se passe jamais sans musique et sans 
un dessert copieux et friand. Les parfums, les essences les plus odorantes, rien n'est épargné pour 
le bien-être et pour la jouissance des convives. Peut-être en ceci accusera-t-on les Utopiens d'un 
penchant excessif au plaisir. Ils ont pour principe que la volupté qui n'engendre aucun mal est 
parfaitement légitime.  

  C'est ainsi que les Utopiens des villes vivent entre eux. Ceux qui travaillent à la campagne sont 
trop éloignés les uns des autres pour manger en commun ; ils prennent leurs repas chez eux, en 
particulier. Au reste, les familles agricoles sont assurées d'une nourriture abondante et variée ; 
rien ne leur manque : ne sont-elles pas les pourvoyeuses, les mères nourricières des villes ?  

 
  

DES VOYAGES DES UTOPIENS  

  Lorsqu'un citoyen désire aller voir un ami qui demeure dans une autre ville, ou veut simplement 
se donner le plaisir d'un voyage, les syphograntes et les tranibores consentent volontiers à son 
départ, s'il n'y a pas d'empêchement valable.  

  Les voyageurs se réunissent pour partir ensemble ; ils sont munis d'une lettre du prince qui 
certifie le congé et fixe le jour du retour. On leur fournit une voiture et un esclave qui soigne et 
conduit l'attelage. Mais d'habitude, à moins qu'ils n'aient des femmes avec eux, les voyageurs 
renvoient la voiture comme un embarras. Ils ne se pourvoient de rien pendant la route ; car rien 
ne peut leur manquer, attendu qu'ils sont partout chez eux.  

  Si un voyageur passe plus d'un jour en quelque lieu, il y travaille de son état et reçoit le plus 
obligeant accueil des ouvriers de sa profession.  

  Celui qui, de son propre mouvement, se permet de franchir les limites de sa province, est traité 
en criminel ; pris sans le congé du prince, il est ramené comme un déserteur et sévèrement puni. 
En cas de récidive, il perd la liberté.  

  S'il prend envie à quelque citoyen de faire une excursion dans la campagne qui dépend de sa 
ville, il le peut avec le consentement de sa femme et de son père de famille. Mais il faut qu'il 
achète et paye sa nourriture en travaillant avant le dîner et le souper autant qu'on le fait dans les 
lieux où il s'arrête. Sous cette condition, tout individu a le droit de sortir de la ville et de 
parcourir le territoire adjacent, parce qu'il est aussi utile dehors que dedans.  

  Vous voyez que, en Utopie, l'oisiveté et la paresse sont impossibles. On n'y voit ni tavernes, ni 
lieux de prostitution, ni occasions de débauche, ni repaires cachés, ni assemblées secrètes. 
Chacun, sans cesse exposé aux regards de tous, se trouve dans l'heureuse nécessité de travailler 
et de se reposer, suivant les lois et les coutumes du pays. L'abondance en toutes choses est le 
fruit de cette vie pure et active. Le bien-être se répand également sur tous les membres de cette 
admirable société ; la mendicité et la misère y sont des monstres inconnus.  



  J'ai déjà dit que chaque ville d'Utopie envoyait trois députés au sénat d'Amaurote. Les 
premières séances du sénat sont consacrées à dresser la statistique économique des diverses 
parties de l'île. Dès qu'on a vérifié les points où il y a trop et les points où il n'y a pas assez, 
l'équilibre est rétabli en comblant les vides des cités malheureuses par la surabondance des cités 
plus favorisées. Cette compensation est gratuite. La ville qui donne ne reçoit rien en retour de la 
part de celle qu'elle oblige ; et réciproquement, elle reçoit gratuitement d'une autre ville à 
laquelle elle n'a rien donné.  

  Ainsi la république utopienne tout entière est comme une seule et même famille.  

  L'île est toujours approvisionnée pour deux ans, dans l'incertitude d'une bonne ou mauvaise 
récolte pour l'année suivante. On exporte à l'extérieur les denrées superflues, telles que blé, miel, 
laine, lin, bois, matières à teinture, peaux, cire, suif, animaux. La septième partie de ces 
marchandises est distribuée aux pauvres du pays où l'on exporte ; le reste est vendu à un prix 
modéré. Ce commerce fait entrer en Utopie, non seulement des objets de nécessité, le fer, par 
exemple, mais encore une masse considérable d'or et d'argent.  

  Depuis le temps que les Utopiens pratiquent ce négoce, ils ont accumulé une quantité 
incroyable de richesses. C'est pourquoi il leur est indifférent aujourd'hui de vendre au comptant 
ou à terme. Ordinairement ils prennent des billets en payement ; mais ils ne se fient pas aux 
signatures individuelles. Ces billets doivent être revêtus des formes légales, et garantis sur la foi 
et le sceau de la ville qui les accepte. Le jour de l'échéance, la ville signataire exige le 
remboursement des particuliers débiteurs ; l'argent est déposé dans le Trésor public et on le fait 
valoir jusqu'à ce que les créanciers utopiens le réclament.  

  Ceux-ci ne réclament presque jamais le payement de la dette entière ; ils croiraient commettre 
une injustice en ôtant à un autre une chose dont il a besoin, et qui leur est à eux inutile. 
Cependant il y a des cas où ils retirent toute la somme qui leur est due ; cela arrive quand ils 
veulent s'en servir pour prêter à une nation voisine, ou pour entreprendre une guerre. Dans ce 
dernier cas, ils ramassent toutes leurs richesses, pour s'en faire comme un rempart de métal, 
contre les dangers pressants et imprévus. Ces richesses sont destinées à engager et à solder 
copieusement des troupes étrangères ; car le gouvernement d'Utopie aime mieux exposer à la 
mort les étrangers que les citoyens. Il sait aussi que l'ennemi le plus acharné se vend quelquefois, 
si le prix de la vente est à la hauteur de son avarice  ; il sait qu'en général l'argent est le nerf de la 
guerre, soit pour acheter des trahisons, soit pour combattre à force ouverte.  

  A ces fins, les Utopiens ont toujours à leur disposition d'immenses trésors  ; mais loin de les 
conserver avec une espèce de culte religieux, comme font les autres peuples, ils les emploient à 
des usages que j'ose à peine vous faire connaître. Je crains fort de vous trouver incrédules, car je 
vous avoue franchement que, si je n'avais pas vu la chose, je ne la croirais pas sur parole. Cela 
est très naturel ; plus les coutumes étrangères sont opposées aux nôtres, moins nous sommes 
disposés à y croire. Néanmoins, l'homme sage qui juge sainement, sachant que les Utopiens 
pensent et font tout le contraire des autres peuples, ne sera pas surpris qu'ils emploient l'or et 
l'argent tout différemment que nous.  

  En Utopie, l'on ne se sert jamais d'espèces monnayées, dans les transactions mutuelles ; on les 
réserve pour les événements critiques dont la réalisation est possible, quoique très incertaine. 
L'or et l'argent n'ont pas, en ce pays, plus de valeur que celle que la nature leur a donnée ; l'on y 
estime ces deux métaux bien au dessous du fer, aussi nécessaire à l'homme, que l'eau et le feu. 
En effet, l'or et l'argent n'ont aucune vertu, aucun usage, aucune propriété dont la privation soit 
un inconvénient naturel et véritable. C'est la folie humaine qui a mis tant de prix à leur rareté. La 
nature, cette excellente mère, les a enfouis à de grandes profondeurs, comme des productions 
inutiles et vaines, tandis qu'elle expose à découvert l'air, l'eau, la terre et tout ce qu'il y a de bon 
et de réellement utile.  



  Les Utopiens ne renferment pas leurs trésors dans des tours, ou dans d'autres lieux fortifiés et 
inaccessibles ; le vulgaire, par une folle malice, pourrait soupçonner le prince et le sénat de 
tromper le peuple et de s'enrichir en pillant la fortune publique. L'on ne fabrique avec l'or et 
l'argent ni vases ni ouvrages artistement travaillés. Car s'il fallait un jour les fondre, pour payer 
l'armée en cas de guerre, ceux qui auraient mis leur affection en leurs délices dans ces objets d'art 
et de luxe éprouveraient en les, perdant une amère douleur.  

  Afin d'obvier à ces inconvénients, les Utopiens ont imaginé un usage parfaitement en harmonie 
avec le reste de leurs institutions, mais en complet désaccord avec celles de notre continent, où 
l'or est adoré comme un dieu, recherché comme le souverain bien. Ils mangent et boivent dans de 
la vaisselle d'argile ou de verre, de forme élégante, mais de minime valeur ; l'or et l'argent sont 
destinés aux plus vils usages, soit dans les hôtels communs, soit dans les maisons particulières ; 
on en fait même des vases de nuit. L'on en forge aussi des chaînes et des entraves pour les 
esclaves, et des marques d'opprobre pour les condamnés qui ont commis des crimes infâmes. Ces 
derniers ont des anneaux d'or aux doigts et aux oreilles, un collier d'or au cou, un frein d'or à la 
tête.  

  Ainsi tout concourt à tenir l'or et l'argent en ignominie. Chez les autres peuples, la perte de la 
fortune est une souffrance aussi cruelle qu'un déchirement d'entrailles ; mais quand on enlèverait 
à la nation utopienne toutes ses immenses richesses, personne ne semblerait avoir perdu un sou.  

  Les Utopiens recueillent des perles sur le bord de la mer, des diamants et des pierres précieuses 
dans certains rochers. Sans aller à la recherche de ces objets rares, ils aiment à polir ceux que le 
hasard leur présente, afin d'en parer les petits enfants. Ces derniers sont d'abord tout fiers de 
porter ces ornements ; mais, à mesure qu'ils grandissent, ils s'aperçoivent bientôt que ces 
frivolités ne conviennent qu'aux enfants les plus jeunes. Alors ils n'attendent pas l'avertissement 
paternel ; ils se débarrassent de cette parure d'eux-mêmes et par amour-propre. C'est ainsi que 
chez nous les enfants, en grandissant, délaissent peu à peu boules et poupées.  

  Ces institutions, si différentes de celles des autres peuples, gravent dans le cœur de l'Utopien 
des sentiments et des idées entièrement contraires aux nôtres. Je fus singulièrement frappé de 
cette différence à l'occasion d'une ambassade anémolienne.  

  Les envoyés d'Anémolie vinrent à Amaurote pendant que j'y étais ; et comme ils devaient traiter 
d'affaires de haute importance, le sénat s'était réuni dans la capitale et les y attendait. Jusqu'alors, 
les ambassadeurs des nations limitrophes, qui étaient venus en Utopie, y avaient mené le train le 
plus simple et le plus modeste, parce que les mœurs utopiennes leur étaient parfaitement 
connues. Ils savaient que le luxe de la parure n'était là d'aucune valeur, que la soie y était 
méprisée, et l'or une chose infâme.  

  Mais les Anémoliens, beaucoup plus éloignés de l'île, avaient eu fort peu de relations avec elle. 
Apprenant donc que les habitants y étaient vêtus d'une façon grossière et uniforme, ils se 
persuadèrent que cette extrême simplicité était causée par la misère. Et, plus vaniteux que sages, 
ils résolurent de se présenter avec une magnificence digne d'envoyés célestes, et de frapper les 
yeux de ces misérables insulaires par l'éclat d'un faste éblouissant.  

  Les trois ministres, qui étaient de grands seigneurs en Anémolie, firent donc leur entrée suivis 
de cent personnes vêtues d'habits de soie de diverses couleurs. Les ambassadeurs eux-mêmes 
avaient un costume riche et somptueux ; ils portaient un habit de drap d'or, des colliers et des 
boucles d'oreilles en or, des anneaux d'or aux doigts, et des garnitures à leurs chapeaux 
étincelantes de pierreries. Enfin, ils étaient couverts de ce qui fait en Utopie le supplice de 
l'esclave, la marque honteuse de l'infamie, le jouet du petit enfant.  



  C'était chose plaisante à voir que l'orgueilleuse satisfaction des ambassadeurs et des gens de 
leur suite, comparant le luxe de leur parure à la mise simple et négligée du peuple utopien 
répandu en foule sur leur passage. D'un autre côté, il n'était pas moins curieux d'observer, à 
l'attitude de la population, combien ces étrangers se trompaient dans leur attente, combien ils 
étaient loin d'exciter l'estime et les honneurs qu'ils s'étaient promis.  

  A part un petit nombre d'Utopiens qui avaient voyagé à l'extérieur pour de graves motifs, tous 
les autres regardaient en pitié cet appareil somptueux ; ils saluaient les plus bas valets du cortège, 
les prenant pour les ambassadeurs, et laissaient passer les ambassadeurs sans y faire plus 
attention qu'à des valets ; car ils les voyaient chargés de chaînes d'or comme leurs esclaves.  

  Les enfants, qui avaient déjà quitté les diamants et les perles, et qui les apercevaient aux 
chapeaux des ambassadeurs, poussaient leurs mères, en disant :  

  « Vois donc ce grand fripon qui porte encore des pierreries, comme s'il était tout petit. »  

  Et les mères de répondre sérieusement :  

  « Taisez-vous, mon fils, c'est, je pense, un des bouffons de l'ambassade. »  

  Plusieurs critiquaient la forme de ces chaînes d'or.  

  « Elles sont, disaient-ils, beaucoup trop minces, on pourrait les briser facilement ; de plus, elles 
ne sont pas serrées assez étroitement, l'esclave s'en débarrasserait s'il voulait, et il pourrait 
s'enfuir. »  

  Deux jours après leur entrée dans Amaurote, les ambassadeurs comprirent que les Utopiens 
méprisaient l'or autant qu'on l'honorait dans leur pays. Ils eurent l'occasion de remarquer sur le 
corps d'un esclave plus d'or et d'argent que n'en portait toute leur escorte. Alors ils rabattirent de 
leur fierté, et, honteux de la mystification qu'ils avaient subie, ils dépouillèrent en hâte le faste 
qu'ils avaient si orgueilleusement déployé. Les relations plus intimes qu'ils lièrent en Utopie leur 
apprirent ensuite quels étaient les principes et les mœurs de ses habitants.  

  Les Utopiens s'étonnent que des êtres raisonnables puissent se délecter de la lumière incertaine 
et douteuse d'une perle ou d'une pierre ; tandis que ces êtres peuvent jeter les yeux sur les astres 
et le soleil. Ils regardent comme fou celui qui se croit plus noble et plus estimable, parce qu'il est 
couvert d'une laine plus fine, laine coupée sur le dos d'un mouton, et que cet animal a portée le 
premier. Ils s'étonnent que l'or, inutile de sa nature, ait acquis une valeur factice tellement 
considérable, qu'il soit beaucoup plus estimé que l'homme ; quoique l'homme seul lui ait donné 
cette valeur, et le fasse servir à ses usages, suivant son caprice.  

  Ils s'étonnent aussi qu'un riche, à intelligence de plomb, stupide comme la bûche, également sot 
et immoral, tienne sous sa dépendance une foule d'hommes sages et vertueux, parce que la 
fortune lui a abandonné quelques piles d'écus. Cependant, disent-ils, la fortune peut le trahir ; et 
la loi (qui aussi bien que la fortune précipite souvent du faîte dans la boue) peut lui arracher son 
argent et le faire passer aux mains du plus ignoble fripon de ses valets. Alors, ce même riche se 
trouvera très heureux de passer lui aussi, en compagnie de son argent et comme par-dessus le 
marché, au service de son ancien valet.  

  Il est une autre folie que les Utopiens détestent encore plus, et qu'ils conçoivent à peine ; c'est la 
folie de ceux qui rendent des honneurs presque divins à un homme parce qu'il est riche, sans être 
néanmoins ni ses débiteurs ni ses obligés. Les insensés savent bien pourtant quelle est la sordide 
avarice de ces Crésus égoïstes  ; ils savent bien qu'ils n'auront jamais un sou de tous leurs 
trésors.  



  Nos insulaires puisent de pareils sentiments, partie dans l'étude des lettres, partie dans 
l'éducation qu'ils reçoivent au sein d'une république dont les institutions sont formellement 
opposées à tous nos genres d'extravagance. Il est vrai qu'un fort petit nombre est affranchi des 
travaux matériels, et se livre exclusivement à la culture de l'esprit. Ce sont, comme je l'ai déjà 
dit, ceux qui, dès l'enfance, ont manifesté un naturel heureux, un génie pénétrant, une vocation 
scientifique. Mais on ne laisse pas pour cela de donner une éducation libérale à tous les enfants ; 
et la grande masse des citoyens, hommes et femmes, consacrent chaque jour leurs moments de 
liberté et de repos à des travaux intellectuels.  

  Les Utopiens apprennent les sciences dans leur propre langue. Cette langue est riche, 
harmonieuse, fidèle interprète de la pensée ; elle est répandue, plus ou moins altérée, sur une 
vaste étendue du globe.  

  Jamais avant notre arrivée les Utopiens n'avaient entendu parler de ces philosophes si fameux 
dans notre monde ; cependant, ils ont fait à peu près les mêmes découvertes que nous, en 
musique, dialectique, arithmétique et géométrie. S'ils égalent presque en tout nos anciens, ils 
sont bien inférieurs aux dialecticiens modernes ; car ils n'ont encore inventé aucune de ces règles 
subtiles de restriction, amplification, supposition, que l'on enseigne à la jeunesse dans les écoles 
de logique. Ils n'ont pas approfondi les idées secondes ; et, quant à l'homme en général ou 
universel, suivant le jargon métaphysique, ce colosse, le plus immense des géants, que l'on nous 
fait voir ici, personne en Utopie n'a pu l'apercevoir encore.  

  En revanche, ils connaissent d'une manière précise le cours des astres et les mouvements des 
corps célestes. Ils ont imaginé des machines qui représentent avec une grande exactitude les 
mouvements et les positions respectives du soleil, de la lune et des astres visibles au-dessus de 
leur horizon. Quant aux haines et aux amitiés des planètes et à toutes les impostures de la 
divination par le ciel, ils n'y songent pas, même en rêve. Ils savent prédire, à des signes 
confirmés par une longue expérience, la pluie, le vent et les autres révolutions de l'air. Ils ne 
forment que des conjectures sur les causes de ces phénomènes, sur le flux et le reflux de la mer, 
sur la salaison de cet immense liquide, sur l'origine et la nature du ciel et du monde. Leurs 
systèmes coïncident en certains points avec ceux de nos anciens philosophes ; en d'autres points, 
ils s'en écartent ; mais dans les nouvelles théories qu'ils ont imaginées, il y a dissidence chez eux 
comme chez nous.  

  En philosophie morale ils agitent les mêmes questions que nos docteurs. Ils cherchent dans 
l'âme de l'homme, dans son corps et dans les objets extérieurs, ce qui peut contribuer à sa 
félicité ; ils se demandent si le nom de bien convient indifféremment à tous les éléments du 
bonheur matériel et intellectuel, ou seulement au développement des facultés de l'esprit. Ils 
dissertent sur la vertu et le plaisir ; mais la première et la principale de leurs controverses a pour 
objet de déterminer la condition unique, ou les conditions diverses du bonheur de l'homme.  

  Peut-être les accuserez-vous d'incliner avec excès à l'épicurisme ; car, si la volupté n'est pas, 
suivant eux, l'unique élément du bonheur, elle en est un des plus essentiels. Et, chose singulière, 
ils invoquent, à l'appui de cette voluptueuse morale, la religion si grave et sévère, si triste et 
rigide. Ils ont pour principe de ne discuter jamais du bien et du mal, sans partir des axiomes de la 
religion et de la philosophie ; autrement ils craindraient de raisonner d'une manière incomplète, 
et d'édifier de fausses théories.  

  Voici leur catéchisme religieux :  

  « L'âme est immortelle : Dieu qui est bon l'a créée pour être heureuse. Après la mort, des 
récompenses couronnent la vertu, des supplices tourmentent le crime. »  



  Quoique ces dogmes appartiennent à la religion, les Utopiens pensent que la raison peut amener 
à les croire et à les consentir. Ils n'hésitent pas à déclarer qu'en l'absence de ces principes, il 
faudrait être stupide pour ne pas rechercher le plaisir par tous les moyens possibles, criminels ou 
légitimes. La vertu consisterait alors à choisir entre deux voluptés la plus délicieuse, la plus 
piquante ; et à fuir les plaisirs suivis de douleurs plus vives que la jouissance qu'ils auraient 
procurée.  

  Mais pratiquer des vertus âpres et difficiles, renoncer aux douceurs de la vie, souffrir 
volontairement la douleur, et ne rien espérer après la mort, en récompense des mortifications de 
la terre, c'est aux yeux de nos insulaires le comble de la folie.  

  Le bonheur, disent-ils, n'est pas dans toute espèce de volupté ; il est seulement dans les plaisirs 
bons et honnêtes. C'est vers ces plaisirs que tout, jusqu'à la vertu même, entraîne irrésistiblement 
notre nature ; ce sont eux qui constituent la félicité.  

  Ils définissent la vertu : vivre selon la nature. Dieu, en créant l'homme, ne lui donna pas d'autre 
destinée.  

  L'homme qui suit l'impulsion de la nature est celui qui obéit à la voix de la raison, dans ses 
haines et dans ses appétits. Or, la raison inspire d'abord à tous les mortels l'amour et l'adoration 
de la majesté divine, à laquelle nous devons et l'être et le bien-être. En second lieu, elle nous 
enseigne et nous excite à vivre gaiement et sans chagrin, et à procurer les mêmes avantages à nos 
semblables, qui sont nos frères.  

  En effet, le plus morose et le plus fanatique zélateur de la vertu, l'ennemi le plus haineux du 
plaisir, en vous proposant d'imiter ses travaux, ses veilles, ses mortifications, vous ordonne aussi 
de soulager de tout votre pouvoir la misère et les incommodités d'autrui. Ce moraliste sévère 
comble d'éloges, au nom de l'humanité, l'homme qui console et qui sauve l'homme ; il croit donc 
que la vertu la plus noble et la plus humaine en quelque sorte consiste à adoucir les souffrances 
du prochain, à l'arracher au désespoir et à la tristesse, à lui rendre les joies de la vie, ou, en 
d'autres termes, à le faire participer à la volupté.  

  Et pourquoi la nature ne porterait-elle pas chacun de nous à faire à soi le même bien qu'aux 
autres ? Car, de deux choses l'une : ou une existence agréable, c'est-à-dire la volupté, est un mal, 
ou elle est un bien. Si elle est un mal, non seulement l'on ne doit pas aider ses semblables à en 
jouir, mais encore on doit la leur enlever comme une chose dangereuse et criminelle. Si elle est 
un bien, l'on peut et l'on doit la procurer à soi comme aux autres. Pourquoi aurions-nous donc 
moins de compassion pour nous que pour autrui? La nature, qui nous inspire la charité pour nos 
frères, ne nous commande pas d'être cruels et sans pitié pour nous-mêmes.  

  Voilà ce qui fait affirmer aux Utopiens qu'une vie honnêtement agréable, c'est-à-dire que la 
volupté est la fin de toutes nos actions ; que telle est la volonté de la nature, et qu'obéir à cette 
volonté, c'est être vertueux.  

  La nature, disent-ils encore, invite tous les hommes à s'entraider mutuellement, et à partager en 
commun le joyeux festin de la vie. Ce précepte est juste et raisonnable, il n'y a pas d'individu 
tellement placé au-dessus du genre humain que la Providence ne doive prendre soin que de lui 
seul. La nature a donné la même forme à tous ; elle les réchauffe tous de la même chaleur, elle 
les embrasse tous du même amour ; ce qu'elle réprouve, c'est qu'on augmente son bien-être en 
aggravant le malheur d'autrui.  

  C'est pourquoi les Utopiens pensent qu'il faut observer non seulement les conventions privées 
entre simples citoyens, mais encore les lois publiques qui règlent la répartition des commodités 
de la vie, en d'autres termes, qui distribuent la matière du plaisir, quand ces lois ont été 



promulguées justement par un bon prince, ou sanctionnées par le commun consentement d'un 
peuple, qui n'était ni opprimé par la tyrannie ni circonvenu par l'artifice.  

  Chercher le bonheur sans violer les lois, est sagesse ; travailler au bien général, est religion ; 
fouler aux pieds la félicité d'autrui en courant après la sienne, est une action injuste.  

  Au contraire, se priver de quelque jouissance, pour en faire part aux autres, c'est le signe d'un 
cœur noble et humain, qui, du reste, retrouve bien au-delà du plaisir dont il a fait le sacrifice. 
D'abord, cette bonne oeuvre est récompensée par la réciprocité des services ; ensuite, le 
témoignage de la conscience, le souvenir et la reconnaissance de ceux qu'on a obligés, causent à 
l'âme plus de volupté que n'aurait pu en donner au corps l'objet dont on s'est privé. Enfin, 
l'homme qui a foi aux vérités religieuses doit être fermement persuadé que Dieu récompense la 
privation volontaire d'un plaisir éphémère et léger, par des joies ineffables et éternelles.  

  Ainsi, en dernière analyse, les Utopiens ramènent toutes nos actions et même toutes nos vertus 
au plaisir, comme à notre fin.  

  Ils appellent volupté tout état ou tout mouvement de l'âme et du corps, dans lesquels l'homme 
éprouve une délectation naturelle. Ce n'est pas sans raison qu'ils ajoutent le mot naturelle, car ce 
n'est pas seulement la sensualité, c'est aussi la raison qui nous attire vers les choses naturellement 
délectables ; et par là il faut entendre les biens que l'on peut rechercher sans injustice, les 
jouissances qui ne privent pas d'une jouissance plus vive, et qui ne traînent à leur suite aucun 
mal.  

  Il y a des choses, en dehors de la nature, que les hommes, par une convention absurde, 
nomment des plaisirs (comme s'ils avaient le pouvoir de changer les essences aussi facilement 
que les mots). Ces choses, loin de contribuer au bonheur, sont autant d'obstacles pour y 
parvenir ; elles empêchent ceux qu'elles séduisent de jouir des satisfactions pures et vraies ; elles 
faussent l'esprit en le préoccupant de l'idée d'un plaisir imaginaire. Il y a, en effet, une foule de 
choses auxquelles la nature n'a attaché aucune douceur, auxquelles même elle a mêlé de 
l'amertume, et que les hommes regardent comme de hautes voluptés nécessaires, en quelque 
sorte, à la vie ; quoique la plupart soient essentiellement mauvaises, et ne stimulent que des 
passions mauvaises.  

  Les Utopiens classent, dans ce genre de voluptés bâtardes, la vanité de ceux dont j'ai déjà parlé, 
qui se croient meilleurs, parce qu'ils ont un plus bel habit. La vanité de ces faits est doublement 
ridicule.  

  Premièrement, ils estiment leur habit au-dessus de leur personne ; car, pour ce qui est de 
l'usage, en quoi, je vous prie, une laine plus fine l'emporte-t-elle sur une laine plus épaisse ? 
Cependant, les insensés, comme s'ils se distinguaient de la multitude par l'excellence de leur 
nature, et non par la folie de leur conduite, dressent fièrement la tête, s'imaginant valoir un grand 
prix. Ils exigent, en raison de la riche élégance de leur vêtement, des honneurs qu'ils, n'oseraient 
espérer avec une mise simple et commune ; ils s'indignent quand on regarde leur toilette d'un œil 
indifférent.  

  En second lieu, ces mêmes hommes ne sont pas moins stupides de se repaître d'honneurs sans 
réalité et sans fruit. Est-il naturel et vrai le plaisir que l'on ressent en face d'un flatteur qui se 
découvre la tête et plie humblement le genou? Une génuflexion guérit-elle donc de la fièvre ou 
de la goutte?  

  Parmi ceux que séduit encore une fausse image du plaisir, sont les nobles, qui se complaisent 
avec orgueil et avec amour dans la pensée de leur noblesse. Et de quoi s'applaudissent-ils ? du 
hasard, qui les a fait naître d'une longue suite de riches aïeux, et surtout de riches propriétaires 



(car la noblesse d'aujourd'hui, c'est la fortune). Néanmoins, ces insensés, n'eussent-ils rien hérité 
de leurs pères, ou bien eussent-ils dévoré tout leur patrimoine, que malgré cela ils ne se 
croiraient pas moins nobles d'un cheveu.  

  Les Utopiens rangent les amateurs de pierreries dans la catégorie des entichés de noblesse. Les 
hommes qui ont cette passion se croient de petits dieux, quand ils ont trouvé une pierre belle et 
rare, particulièrement estimée de leur temps et dans leur pays. Car la même pierre ne conserve 
pas toujours et partout la même valeur. L'amateur de joyaux les achète nus et sans or ; il pousse 
même la précaution jusqu'à exiger du vendeur une caution et aussi le serment que le diamant, le 
rubis, la topaze sont de bon aloi ; tant il craint qu'un faux brillant n'en impose à ses yeux! Quel 
plaisir y a-t-il donc à regarder une pierre naturelle plutôt qu'une pierre artificielle, puisque l'œil 
n'en peut saisir la différence? L'une ou l'autre n'a réellement pas plus de valeur pour un voyant 
que pour un aveugle.  

  Que dire des avares qui entassent argent sur argent, non pour en user, mais pour se repaître de 
la contemplation d'une énorme quantité de métal? Le plaisir de ces riches misérables n'est-il pas 
une pure chimère ? Est-il plus heureux celui qui, par un travers plus stupide encore, enterre ses 
écus? il ne voit pas même son trésor, et la peur de le perdre fait qu'il le perd en réalité. Car 
enfouir de l'or, n'est-ce pas le voler à soi-même et aux autres? Cependant, l'avare est tranquille, il 
saute de joie quand il a enfoui bien avant ses richesses. Maintenant, supposons que quelqu'un 
s'empare de ce dépôt confié à la terre, et que notre ladre survive dix ans à sa ruine, sans le 
savoir ; je vous le demande, que lui importe, durant l'intervalle, d'avoir conserve ou perdu son 
trésor? Enterré ou volé, il lui fait absolument le même usage.  

  Les Utopiens regardent aussi comme imaginaires les plaisirs de la chasse et des jeux de hasard, 
jeux dont ils ne connaissent la folie que de nom, ne les ayant jamais pratiqués. Quel amusement 
pouvez-vous trouver, disent-ils, à jeter un dé sur un tablier ? et, en supposant qu'il y ait là une 
volupté, vous vous en êtes rassasiés tant de fois qu'elle doit être devenue pour vous ennuyeuse et 
fade.  

  N'est-ce pas chose plus fatigante qu'agréable d'entendre japper et aboyer des chiens ? Est-il plus 
réjouissant de voir courir un chien après un lièvre, que de le voir courir après un chien ? 
Néanmoins, si c'est la course qui fait le plaisir, la course existe dans les deux cas. Mais n'est-ce 
pas plutôt l'espoir du meurtre, l'attente du carnage qui passionnent exclusivement pour la chasse? 
Et comment ne pas ouvrir plutôt son âme à la pitié, comment n'avoir pas horreur de cette 
boucherie, où le chien fort, cruel et hardi, déchire le lièvre faible, peureux et fugitif ?  

  C'est pourquoi nos insulaires défendent la chasse aux hommes libres, comme un exercice 
indigne d'eux ; ils ne la permettent qu'aux bouchers, qui sont tous esclaves. Et même, dans leur 
opinion, la chasse est la partie la plus vile de l'art de tuer les bêtes ; les autres parties de ce métier 
sont beaucoup plus honorées, parce qu'elles rapportent plus de profit, et qu'on n'y tue les 
animaux que par nécessité, tandis que le chasseur cherche dans le sang et le meurtre une stérile 
jouissance. Les Utopiens pensent en outre que cet amour de la mort, même de la mort des bêtes, 
est le penchant d'une âme déjà féroce, ou qui ne tardera pas à le devenir, à force de se repaître de 
ce plaisir barbare.  

  Les Utopiens méprisent toutes ces joies, et beaucoup d'autres semblables en nombre presque 
infini, que le vulgaire envisage comme des biens suprêmes, mais dont la suavité apparente n'est 
pas dans la nature. Quand même ces plaisirs rempliraient les sens de la plus délicieuse ivresse (ce 
qui semble Être l'effet naturel de la volupté), ils affirment qu'ils n'ont rien de commun avec la 
volupté véritable ; car, disent-ils, ce plaisir sensuel ne vient pas de la nature même de l'objet, il 
est le fruit d'habitudes dépravées qui font trouver doux ce qui est amer. C'est ainsi que les 
femmes grosses, dont le goût s'est corrompu, trouvent la poix et le suif plus doux que le miel. 



Cependant le jugement de l'individu, si corrompu soit-il par la maladie ou par l'habitude, ne peut 
pas plus changer la nature du plaisir qu'il ne lui appartient de transformer la nature des choses.  

  Les Utopiens distinguent diverses sortes de vrais plaisirs : les uns se rapportent au corps, les 
autres à l'âme.  

  Les plaisirs de l'âme sont dans le développement de l'intelligence, et les pures délices qui 
accompagnent la contemplation de la vérité. Nos insulaires y joignent aussi le témoignage d'une 
vie irréprochable, et l'espérance certaine d'une immortalité bienheureuse.  

  Ils divisent en deux espèces les voluptés du corps :  

  La première espèce comprend toutes les voluptés qui opèrent sur les sens une impression 
actuelle, manifeste, et dont la cause est le rétablissement des organes épuisés par la chaleur 
interne. Cette impression naît, d'une part, de l'action de boire et de manger qui rend les forces 
perdues ; d'autre part, des fonctions animales qui chassent du corps les matières dont il 
surabondait.  

  Telles sont les sécrétions intestinales, le coït, et l'apaisement d'une démangeaison quelconque, 
en frottant ou grattant.  

  Quelquefois le plaisir des sens ne provient pas des fonctions animales qui réparent les organes 
épuisés, ou les débarrassent d'une exubérance pénible ; il est l'effet d'une force intérieure et 
indéfinissable qui émeut, charme et attire ; tel est le plaisir qui naît de la musique.  

  La seconde espèce de volupté sensuelle consiste dans l'équilibre stable et parfait de toutes les 
parties du corps, c'est-à-dire dans une santé exempte de malaise. En effet, l'homme que n'affecte 
pas la douleur éprouve en soi un certain sentiment de bien-être, quand même aucun objet 
extérieur n'ébranlerait agréablement ses organes. Il est vrai que cette sorte de volupté n'agite et 
n'étourdit pas les sens, comme, par exemple, les plaisirs de la table ; néanmoins, plusieurs la 
mettent au premier rang ; et presque tous les Utopiens déclarent qu'elle est la base et le 
fondement du vrai bonheur. Car, disent-ils, ce n'est qu'avec une santé parfaite que la condition de 
la vie humaine est rendue paisible et souhaitable ; sans la santé, il n'est plus de volupté possible ; 
sans elle, l'absence même de la douleur n'est pas un bien, c'est l'insensibilité du cadavre.  

  Une vive querelle s'éleva autrefois, en Utopie, à ce sujet. Quelques-uns prétendaient qu'on ne 
devait pas compter au nombre des plaisirs une santé stable et tranquille, parce qu'elle ne fait pas 
percevoir une jouissance actuelle et distincte, ainsi que les sensations qui viennent du dehors. 
Mais aujourd'hui, tous, à une exception très minime, s'accordent à proclamer la santé comme une 
volupté essentielle. En effet, d'après eux, c'est la douleur qui, dans la maladie, est l'ennemie 
implacable du plaisir ; or, la maladie est également l'ennemie de la santé ; pourquoi donc n'y 
aurait-il pas plaisir dans la santé, de même qu'il y a douleur dans la maladie? Il importe peu à la 
question que la maladie soit la douleur, ou que la douleur soit inhérente à la maladie, puisque les 
résultats sont entièrement semblables. Soit donc que l'on - envisage la santé comme la volupté 
elle-même, ou bien comme la cause qui la produit nécessairement, ainsi que le feu produit 
nécessairement la chaleur, toujours est-il que, dans les deux cas, l'homme qui jouit d'une santé 
inaltérable doit éprouver un certain plaisir.  

  Quand nous mangeons, disent les Utopiens, n'est-ce pas la santé qui, commençant à défaillir, 
combat contre la faim avec le secours des aliments? Ceux-ci s'avancent, chassent devant eux ce 
cruel ennemi, et inspirent à l'homme cette joie qui accompagne le retour de sa vigueur normale. 
Mais la santé qui prenait tant de plaisir au combat ne se réjouirait-elle pas après la victoire? Ce 
qu'elle cherchait dans la lutte, c'était sa force première ; et ce résultat obtenu, est-il possible 
qu'elle tombe dans un engourdissement stupide, sans connaître ni aimer son bonheur?  



  'Les Utopiens, en conséquence, rejettent pleinement l'opinion que l'homme bien portant n'a pas 
le sentiment de son état. Suivant eux, il faut être malade ou endormi pour ne pas sentir qu'on se 
porte bien ; il faut être de pierre ou frappé de léthargie pour ne pas se complaire dans une santé 
parfaite, pour ne pas y trouver du charme. Or, ce charme, cette complaisance, qu'est-ce autre 
chose que de la volupté ?  

  Ils se livrent par-dessus tout aux plaisirs de l'esprit, qu'ils regardent comme les premiers et les 
plus essentiels de tous les plaisirs ; ils mettent au rang des plus purs et des plus souhaitables la 
pratique de la vertu et la conscience d'une vie sans souillures. Parmi les voluptés corporelles, ils 
donnent la préférence à la santé, car, dans leur opinion, si l'on doit rechercher la bonne chère et 
les autres jouissances de la vie animale, c'est uniquement en vue de la conservation de la santé, 
attendu que ces choses ne sont pas délectables par elles-mêmes, mais seulement parce qu'elles 
s'opposent à l'invasion secrète de la maladie.  

  L'homme sage prévient le mal plutôt que d'employer les remèdes ; il évite la douleur plutôt que 
de recourir aux soulagements. D'après cela, les Utopiens usent de tous les plaisirs du corps dont 
la privation nécessiterait l'emploi de moyens curatifs. Mais ils ne mettent pas tout leur bonheur 
dans ces plaisirs ; autrement, le comble de la félicité humaine serait la faim et la soif en 
permanence, puisqu'il faudrait alors manger et boire sans désemparer. Certes, une pareille vie 
serait aussi misérable qu'ignoble.  

  Les jouissances animales sont les plus viles, les moins pures, et toujours il y a une douleur qui 
les accompagne. La faim n'est-elle pas unie au plaisir de manger, et cela en parties bien inégales? 
En effet, la sensation de la faim est la plus violente ; elle est aussi la plus durable, puisqu'elle naît 
avant le plaisir et ne meurt qu'avec lui.  

  Les Utopiens, pénétrés de ces principes, pensent qu'on ne doit faire grand cas des voluptés 
charnelles qu'autant qu'elles sont nécessaires et utiles. Toutefois, ils s'y abandonnent 
joyeusement, et remercient la nature qui prend soin de l'homme avec la tendresse d'une mère, en 
mêlant des impressions si douces et suaves aux fonctions indispensables de la vie.  

  Quel triste sort serait le nôtre, s'il nous fallait chasser, à force de poisons et de drogues amères, 
la faim et la soif de chaque jour, comme nous chassons les autres maladies qui nous assiègent de 
loin en loin!  

  Ils entretiennent et cultivent volontiers la beauté, la vigueur, l'agilité du corps, ces dons les plus 
agréables et les plus heureux de la nature. Ils admettent aussi les plaisirs que l'on perçoit par la 
vue, l'ouïe et l'odorat, plaisirs que la nature a créés exclusivement pour l'homme, et qui font 
l'assaisonnement et le charme de la vie. Car la bête n'arrête pas son regard sur la magnificence de 
la création, sur l'ordre et l'arrangement de l'univers. Elle flaire l'odeur pour distinguer sa 
nourriture, mais elle ne savoure pas les délices des parfums ; elle ne connaît pas les rapports des 
sons, et n'apprécie ni la dissonance ni l'harmonie.  

  Au reste, en toute sorte de satisfactions sensuelles, les Utopiens n'oublient jamais cette règle 
pratique : Fuir la volupté qui empêche de jouir d'une volupté plus grande, ou qui est suivie de 
quelque douleur. Or, la douleur est, à leurs yeux, la suite inévitable de toute volupté déshonnête.  

  Voici encore un de leurs principes  

  Mépriser la beauté du corps, affaiblir ses forces, convertir son agilité en engourdissement, 
épuiser son tempérament par le jeûne et l'abstinence, ruiner sa santé, en un mot, repousser toutes 
les faveurs de la nature, et cela pour se dévouer plus efficacement au bonheur de l'humanité, dans 
l'espoir que Dieu récompensera ces peines d'un jour par des extases d'éternelle joie, c'est faire 
acte de religion sublime. Mais se crucifier la chair, se sacrifier pour un vain fantôme de vertu, ou 



pour s'habituer d'avance à des misères qui peut-être n'arriveront jamais, c'est faire acte de folie 
stupide, de lâche cruauté envers soi-même, et d'orgueilleuse ingratitude envers la nature ; c'est 
fouler aux pieds les bienfaits du Créateur, comme si l'on dédaignait de lui avoir quelque 
obligation.  

  Telle est la théorie utopienne touchant la vertu et le plaisir. A moins qu'une révélation 
descendue du ciel n'inspire à l'homme quelque chose de plus saint, ils croient que la raison 
humaine ne peut rien imaginer de plus vrai.  

  Cette morale est-elle bonne, est-elle mauvaise ? c'est ce que je ne discuterai pas ; je n'en ai pas 
le temps, et cela n'est pas nécessaire à mon but ; j'ai entrepris une histoire et non une apologie. 
Ce qui est certain pour moi, c'est que le peuple d'Utopie, grâce à ses institutions, est le premier 
de tous les peuples, et qu'il n'existe pas ailleurs de république plus heureuse.  

  L'Utopien est preste et nerveux : sans être de petite taille, il est plus vigoureux qu'il ne le paraît 
extérieurement. L'île n'est pas d'une égale fertilité en tous lieux ; l'air n'y est pas partout 
également pur et salubre. Les habitants combattent par la tempérance les influences funestes de 
l'atmosphère ; ils corrigent le sol au moyen d'une excellente culture ; en sorte que nulle autre part 
on ne vit jamais de plus riche bétail, ni de plus abondantes récoltes. Nulle autre part la vie de 
l'homme n'est plus longue et les maladies moins nombreuses.  

  Non seulement les citoyens agriculteurs exécutent avec une grande perfection les travaux qui 
fertilisent une terre naturellement ingrate  ; mais le peuple en masse est employé quelquefois à 
déraciner des forêts mal situées pour la commodité du transport, puis à en planter de nouvelles 
près de la mer, des fleuves ou des villes ; car, de tous les produits du sol, le bois est le plus 
difficile à transporter par terre.  

  Le peuple utopien est spirituel, aimable, industrieux, aimant le loisir, et néanmoins patient au 
travail, quand le travail est nécessaire  ; sa passion favorite est l'exercice et le développement de 
l'esprit.  

  Pendant notre séjour dans l'île, nous avions dit aux habitants quelques mots des lettres et des 
sciences de la Grèce. C'était chose vraiment curieuse à voir que l'empressement avec lequel ces 
bons insulaires nous suppliaient de leur interpréter les auteurs grecs  ; nous ne leur avions pas 
parlé des latins, pensant qu'ils n'estimeraient parmi ces derniers que les historiens et les poètes. 
Enfin il nous fallut céder à leurs prières ; et je vous l'avouerai, ce fut de notre part un acte de pure 
complaisance, dont nous n'espérions pas tirer grand fruit. Mais, après quelques leçons, nous 
eûmes lieu de nous féliciter du succès de notre entreprise, du zèle et des progrès de nos élèves. 
Nous étions émerveillés de leur facilité à copier la forme des lettres, de la netteté de leur 
prononciation, de la promptitude de leur mémoire, et de la fidélité de leurs traductions. Il est vrai 
que la plupart de ceux qui s'étaient livrés d'abord spontanément à cette étude avec une si belle 
ardeur, y furent obligés depuis par un décret du sénat ; ceux-là étaient les savants les plus 
distingués de la classe des lettrés, et des hommes d'un âge mûr. Aussi, en moins de trois ans, il 
n'y avait rien dans les ouvrages des bons auteurs qu'ils ne comprissent parfaitement à la lecture, à 
part les difficultés provenant des erreurs typographiques.  

  M'est avis que cette grande facilité avec laquelle ils apprirent le grec prouve que cette langue ne 
leur était pas tout à fait étrangère. Je les crois Grecs d'origine ; et quoique leur idiome se 
rapproche beaucoup du persan, l'on trouve dans les noms de leurs villes et de leurs magistratures 
quelques traces de la langue grecque.  

  Lors de mon quatrième voyage en Utopie, au lieu de marchandises, j'avais embarqué une assez 
jolie pacotille de livres, bien résolu que j'étais de revenir en Europe le plus tard possible. En 
quittant les Utopiens, je leur laissai ma bibliothèque ; ils eurent ainsi de moi presque toutes les 



œuvres de Platon, un grand nombre de celles d'Aristote, et le livre de Théophraste, Sur les 
Plantes, livre déchiré en plusieurs endroits, ce que je regrette infiniment. Pendant la traversée, je 
l'avais laissé à l'abandon ; malheureusement un singe le trouva, et le drôle prit plaisir à en 
arracher çà et là les feuillets. De tous les grammairiens, je ne pus donner à nos insulaires que le 
seul Lascaris, car je n'avais pas apporté Théodore ; en fait de dictionnaire, ils ont Hésichius et 
Dioscoride.  

  Plutarque est leur auteur favori ; l'enjouement et les grâces de Lucien les enchantent. Parmi les 
poètes, ils possèdent Aristophane, Homère, Euripide et le Sophocle d'Aldus en petits caractères. 
En fait d'historiens, je leur laissai Thucydide, Hérodote et Hérodien.   

  En médecine, ils ont quelques ouvrages d'Hippocrate, et le Microtechnê de Galien, que mon 
compagnon de voyage, Tricius Apinas, avait apportés avec lui. Ces deux derniers livres sont 
chez eux en grande estime ; car, s'il n'y a pas de pays où la médecine soit moins nécessaire qu'en 
Utopie, il n'y en a pas où elle soit plus honorée. Les Utopiens la mettent au rang des parties les 
plus utiles et les plus nobles de la philosophie naturelle. Le médecin, disent-ils, qui s'applique à 
pénétrer les mystères de la vie, non seulement puise dans cette étude d'admirables jouissances, 
mais encore il se rend agréable au divin ouvrier, auteur de la vie. Dans les idées utopiennes, le 
Créateur, ainsi que les ouvriers de la terre, expose sa machine du monde aux regard de l'homme, 
seul être capable de comprendre cette belle immensité. Dieu voit avec amour celui qui admire ce 
grand œuvre, et cherche à en découvrir les ressorts et les lois ; il regarde avec pitié celui qui 
demeure froid et stupide à ce merveilleux spectacle, comme une bête sans âme.  

  On concevra maintenant que les Utopiens, dont l'esprit est cultivé sans cesse par l'étude des 
sciences et des lettres, soient doués d'une aptitude remarquable pour les arts et les inventions 
utiles au bien-être de la vie. Ils nous doivent l'imprimerie et la fabrication du papier ; mais en 
cela leur génie leur servit autant que nos leçons, car nous ne connaissions bien à fond aucun de 
ces deux arts. Nous ne fîmes donc que leur montrer les impressions d'Aldus, leur parlant en 
termes vagues de la matière employée à la fabrication du papier, et des procédés de l'imprimerie. 
Bientôt ils devinèrent ce que nous leur avions seulement indiqué. Avant, ils écrivaient sur des 
peaux, des écorces, des feuilles de papyrus ; ils essayèrent bien vite de faire du papier et 
d'imprimer. Ces premières tentatives furent stériles, mais, à force d'expériences mille fois 
répétées, ils parvinrent à obtenir un succès complet ; et, s'ils avaient en main tous les manuscrits 
grecs, ils pourraient en tirer de nombreuses éditions. Ils ne possèdent aujourd'hui d'autres livres 
que ceux que je leur ai laissés ; mais ces livres, ils les ont déjà multipliés par milliers 
d'exemplaires.  

  L'étranger qui aborde en Utopie y est parfaitement reçu, s'il se recommande par un mérite réel, 
ou si de longs voyages lui donnent une science exacte des hommes et des choses. C'est à ce 
dernier titre que nous devons d'avoir été les bienvenus dans ce pays, où l'on est excessivement 
curieux de savoir ce qui se passe au-dehors. Le commerce y attire peu de monde  ; car, à 
l'exception du fer, que porter en Utopie? de l'or et de l'argent ? mais on serait certainement obligé 
de remporter l'un et l'autre. Quant au commerce d'exportation, les Utopiens le font eux-mêmes ; 
et en cela ils ont en vue deux objets : d'abord, se tenir au courant de tout ce qui se passe à 
l'extérieur ; puis, entretenir et perfectionner leur navigation.  

 

  



 

DES ESCLAVES  

  Tous les prisonniers de guerre ne sont pas indistinctement livrés à l'esclavage ; mais seulement 
les individus pris les armes à la main.  

  Les fils des esclaves ne le sont point ; et l'esclave étranger devient libre en touchant la terre 
d'Utopie.  

  La servitude tombe particulièrement sur les citoyens coupables de grands crimes, et sur les 
condamnés à mort qui appartiennent à l'étranger. Cette dernière espèce d'esclaves est très 
nombreuse en Utopie ; les Utopiens vont eux-mêmes les chercher à l'extérieur, où ils les achètent 
à vil prix, et quelquefois ils les obtiennent pour rien.  

  Tous ces esclaves sont assujettis à un travail continu, et portent la chaîne. Mais ceux que l'on 
traite avec le plus de rigueur sont les indigènes ; ceux-là sont regardés comme les plus 
misérables des scélérats, dignes de servir d'exemple aux autres par une pire dégradation. En effet, 
ils avaient reçu tous les germes de la vertu ; ils avaient appris à être heureux et bons, et ils ont 
embrassé le crime.  

  Il est encore une autre espèce d'esclaves, ce sont les journaliers pauvres de contrées voisines, 
qui viennent offrir volontairement leurs services. Ces derniers sont traités en tout comme les 
citoyens, excepté qu'on les fait travailler un peu plus, attendu qu'ils ont une plus grande habitude 
de la fatigue. Ils sont libres de partir quand ils le veulent, et jamais on ne les renvoie les mains 
vides.  

  J'ai déjà dit quels soins affectueux les Utopiens ont pour les malades ; rien n'est épargné de ce 
qui peut contribuer à leur guérison, soit en remèdes, soit en aliments.  

  Les malheureux affligés de maux incurables reçoivent toutes les consolations, toutes les 
assiduités, tous les soulagements moraux et physiques capables de leur rendre la vie supportable. 
Mais, lorsque à ces maux incurables se joignent d'atroces souffrances, que rien ne peut suspendre 
ou adoucir, les prêtre ; et les magistrats se présentent au patient, et lui apportent l'exhortation 
suprême.  

  Ils lui représentent qu'il est dépouillé des biens et des fonctions de la vie ; qu'il ne fait que 
survivre à sa propre mort, en demeurant ainsi à charge à soi-même et aux autres. Ils l'engagent à 
ne pas nourrir plus longtemps le mal qui le dévore, et à mourir avec résolution, puisque 
l'existence n'est pour lui qu'une affreuse torture.  

  « Ayez bon espoir », lui disent-ils, « brisez les chaînes qui vous étreignent et sortez vous-même 
du cachot de la vie  ; ou du moins consentez à ce que d'autres vous en délivrent. Votre mort n'est 
pas un refus impie des bienfaits de l'existence, c'est le terme d'un cruel supplice. »  

  Obéir, dans ce cas, à la voix des prêtres interprètes de la divinité, c'est faire une oeuvre 
religieuse et sainte.  

  Ceux qui se laissent persuader mettent fin à leurs jours par l'abstinence volontaire, ou bien on 
les endort au moyen d'un narcotique mortel, et ils meurent sans s'en apercevoir. Ceux qui ne 
veulent pas de la mort n'en sont pas moins l'objet des attentions et des soins les plus délicats ; 
quand ils cessent de vivre, l'opinion publique honore leur mémoire.  



  L'homme qui se tue, sans cause avouée par le magistrat et le prêtre, est jugé indigne de la terre 
et du feu ; son corps est privé de sépulture, et jeté ignominieusement dans les marais.  

  Les filles ne peuvent se marier avant dix-huit ans ; les garçons avant vingt-deux.  

  Les individus de l'un et de l'autre sexes convaincus d'avoir succombé au plaisir avant le mariage 
sont passibles d'une censure sévère ; et le mariage leur est absolument interdit, à moins que le 
prince ne leur fasse remise de la faute. Le père et la mère de famille chez lesquels le délit a été 
commis sont déshonorés pour n'avoir pas veillé avec assez de soin sur la conduite de leurs 
enfants.  

  Cette loi vous semble peut-être rigide à l'excès ; mais, en Utopie, l'on pense que l'amour 
conjugal ne tarderait pas à s'éteindre entre deux individus condamnés à vivre éternellement en 
face l'un de l'autre, et à souffrir les mille désagréments de ce commerce intime, si des amours 
vagabondes et éphémères étaient tolérées et impunies.  

  Au reste, les Utopiens ne se marient pas en aveugles ; et, pour se mieux choisir, ils suivent un 
usage qui nous parut d'abord éminemment ridicule et absurde, mais qu'ils pratiquent avec un 
sang-froid et un sérieux vraiment remarquables.  

  Une dame honnête et grave fait voir au futur sa fiancée, fille ou veuve, à l'état de nudité 
complète ; et, réciproquement, un homme d'une probité éprouvée montre à la jeune fille son 
fiancé nu.  

  Cette coutume singulière nous fit beaucoup rire, et même nous la trouvions passablement 
stupide ; mais, à toutes nos épigrammes, les Utopiens  répondaient qu'ils ne pouvaient se lasser 
d'admirer la folie des gens des autres pays.  

  « Lorsque », nous disaient-ils, « vous achetez un bidet, affaire de quelques écus, vous prenez 
des précautions infinies. L'animal est presque nu, cependant vous lui ôtez la selle et le harnais, de 
peur que ces faibles enveloppes ne cachent quelque ulcère. Et quand il s'agit de choisir une 
femme, choix qui influe sur tout le reste de la vie, et qui en fait un délice ou un tourment, vous y 
mettez la plus profonde incurie! Comment! vous vous liez d'union indissoluble à un corps tout 
enveloppé de vêtements qui le cachent, vous jugez de la femme entière par une portion de sa 
personne large comme la main, puisque son visage seul est à découvert! Et vous ne craignez pas 
de rencontrer après cela quelque difformité secrète, qui vous force à maudire cette union 
aventureuse! »  

  Les Utopiens avaient quelque raison de parler ainsi, car tous les hommes ne sont pas assez 
philosophes pour n'estimer dans une femme que l'esprit et le cœur, et les philosophes eux-mêmes 
ne sont pas fâchés de trouver réunie la beauté du corps aux qualités de l'âme. Il est certain que la 
plus brillante parure peu couvrir la plus dégoûtante difformité ; alors le cœur et les sens de 
l'infortuné mari repousseront bien loin la femme dont il ne pourra plus se séparer de corps ; 
puisque, si la vérité n'apparaît qu'après la consommation du mariage, elle n'en détruit pas 
l'indissolubilité, et qu'il ne reste plus qu'à ronger son frein.  

  Il faut donc que les lois fournissent un moyen infaillible de ne pas tomber dans le piège, surtout 
en Utopie, où la polygamie est sévèrement proscrite, et où le mariage ne se dissout le plus 
souvent que par la mort, excepté le cas d'adultère et celui de mœurs absolument insupportables.  

  Dans ces deux cas, le sénat donne à l'époux offensé le droit de se remarier ; l'autre est 
condamné à vivre perpétuellement dans l'infamie et le célibat.  



  Il n'est permis sous aucun prétexte de répudier, malgré elle, une femme de conduite 
irréprochable, parce qu'il lui sera survenu quelque infirmité corporelle. Abandonner ainsi une 
épouse au moment où elle a le plus grand besoin de secours, c'est, aux yeux de nos insulaires, 
une lâche cruauté ; c'est encore enlever à la vieillesse tout espoir dans l'avenir et toute confiance 
dans la foi jurée. Car la vieillesse n'est-elle pas la mère de la maladie ? n'est-elle pas elle-même 
une maladie ?  

  Il arrive quelquefois en Utopie que le mari et la femme, ne pouvant se convenir par 
incompatibilité d'humeur, cherchent de nouvelles moitiés, qui leur promettent une vie plus 
heureuse et plus douce. La demande en séparation doit être portée aux membres du sénat qui, 
après avoir scrupuleusement examiné l'affaire, eux et leurs femmes, rejettent ou autorisent le 
divorce. Dans ce dernier cas, les deux parties plaignantes se séparent d'un consentement mutuel, 
et convolent à de secondes noces.  

  Le divorce est rarement permis ; les Utopiens savent que donner l'espérance de pouvoir se 
remarier facilement n'est pas le meilleur moyen de resserrer les nœuds de l'amour conjugal.  

  L'adultère est puni du plus dur esclavage.  

  Si les deux coupables étaient mariés, les époux outragés ont chacun le droit de répudiation 
respective ; ils peuvent se marier entre eux, ou avec qui bon leur semble.  

  Cependant, si l'époux, homme ou femme, qui a souffert l'injure, aime encore son indigne 
moitié, le mariage n'est pas rompu, à cette condition néanmoins que l'innocent suive le coupable 
là où il est condamné à travailler. Quelquefois le repentir de l'un, les soins amoureux de l'autre 
touchent la pitié du prince, qui rend à tous deux la liberté.  

  La récidive en adultère est punie de mort.  

  Les peines des autres crimes ne sont pas invariablement déterminées par la loi. Le sénat 
proportionne le supplice à l'énormité du forfait.  

  Les maris châtient leurs femmes ; les pères et mères leurs enfants ; à moins que la gravité du 
délit n'exige une réparation publique.  

  La peine ordinaire, même des plus grands crimes, est l'esclavage. Les Utopiens croient que 
l'esclavage n'est pas moins terrible pour les scélérats que la mort, et qu'en outre il est plus 
avantageux à l'État.  

  Un homme qui travaille, disent-ils, est plus utile qu'un cadavre ; et l'exemple d'un supplice 
permanent inspire la terreur du crime d'une manière bien plus durable qu'un massacre légal qui 
fait disparaître en un instant le coupable.  

  Quand les condamnés esclaves se révoltent, on les tue comme des bêtes féroces et indomptables 
que la chaîne et la prison ne peuvent contenir.  

  Mais ceux qui supportent leur sort ne sont pas absolument sans espoir. On voit de ces 
malheureux qui, domptés par le long temps et la rigueur de leurs souffrances, témoignent un vrai 
repentir, et prouvent que le crime leur pèse encore plus que le châtiment. Alors la prérogative du 
prince ou la voix du peuple adoucissent leur servitude, et souvent même leur rendent la liberté.  

  La simple sollicitation à la débauche est passible de la même peine que le viol accompli. En 
toute sorte de matières criminelles, la tentative bien déterminée est réputée pour le fait. Les 



obstacles qui empêchent l'exécution d'un mauvais dessein ne justifient pas celui qui l'a formé, et 
qui certainement aurait commis le mal, s'il avait pu.  

  Les bouffons, en Utopie, font les délices des habitants ; les maltraiter c'est chose honteuse. 
Ainsi le plaisir que l'on prend à la folie d'autrui n'est pas défendu. Les Utopiens, dans l'intérêt de 
leurs bouffons, ne les confient pas à ces hommes tristes et sévères que les paroles ou les actions 
les plus comiques ne sauraient dérider. Ils craignent que d'aussi sérieux personnages n'aient pas 
assez d'indulgence et de soin pour un fou qui ne leur servirait à rien, qui ne pourrait pas même 
les faire rire, seul talent que la nature lui ait départi.  

  Il est également honteux d'insulter à la laideur et à la mutilation ; celui qui reproche à un 
malheureux les défauts du corps qu'il n'était pas en son pouvoir d'éviter est méprisé comme un 
insensé.  

  Négliger le soin de la beauté naturelle passe en ce pays pour une ignoble paresse ; mais appeler 
à son aide l'artifice et le fard y est une infâme impertinence. Nos insulaires savent par expérience 
que les grâces du corps recommandent bien moins une femme à l'amour de son mari, que la 
probité des mœurs, la douceur et le respect. Beaucoup se laissent séduire par la beauté ; mais pas 
un n'est constant et fidèle, s'il ne trouve avec la beauté complaisance et vertu.  

  Non seulement les Utopiens éloignent du crime par des lois pénales, ils invitent encore à la 
vertu par des honneurs et des récompenses. Des statues sont élevées sur les places publiques aux 
hommes de génie, et à ceux qui ont rendu à la réplique d'éclatants services. Ainsi, la mémoire 
des grandes actions se perpétue, et la gloire des ancêtres est un aiguillon qui stimule la postérité 
et l'incite continuellement au bien.  

  Celui qui brigue une seule magistrature perd tout espoir d'en exercer jamais aucune.  

  Les Utopiens vivent entre eux en famille. Les magistrats ne se montrent ni terribles ni fiers ; on 
les appelle pères, et vraiment ils en ont la justice et la bonté. Ils reçoivent avec simplicité les 
honneurs que l'on rend volontairement à leurs fonctions ; ces marques de déférence ne sont une 
obligation pour personne. Le prince lui-même ne se distingue de la foule ni par la pourpre ni par 
le diadème, mais seulement par une gerbe de blé qu'il tient à la main. Les insignes du pontife se 
réduisent à un cierge que l'on porte devant lui.  

  Les lois sont en très petit nombre, et suffisent néanmoins aux institutions. Ce que les Utopiens 
désapprouvent surtout chez les autres peuples, c'est la quantité infinie de volumes, de lois et de 
commentaires, qui ne suffisent pas encore à l'ordre public. Ils regardent comme une injustice 
suprême d'enchaîner les hommes par des lois trop nombreuses, pour qu'ils aient le temps de les 
lire toutes, ou bien trop obscures, pour qu'ils puissent les comprendre.  

  En conséquence, il n'y a pas d'avocats en Utopie ; de là sont exclus ces plaideurs de profession, 
qui s'évertuent à tordre la loi, et à enlever une affaire avec le plus d'adresse. Les Utopiens 
pensent qu'il vaut mieux que chacun plaide sa cause, et confie directement au juge ce qu'il aurait 
à dire à un avocat. De cette manière, il y a moins d'ambiguïtés et de détours, et la vérité se 
découvre plus facilement. Les parties exposent leur affaire simplement, parce qu'il n'y a pas 
d'avocat qui leur enseigne les mille impostures de la chicane. Le juge examine et pèse les raisons 
de chacun avec bon sens et bonne foi ; il défend l'ingénuité de l'homme simple contre les 
calomnies du fripon.  

  Il serait bien difficile de pratiquer une pareille justice dans les autres pays, enterrés sous un tas 
de lois si embrouillées et si équivoques. Au reste, tout le monde en Utopie est docteur en droit ; 
car, je le répète, les lois y sont en très petit nombre, et leur interprétation la plus grossière, la plus 
matérielle est admise comme la plus raisonnable et la plus juste.  



  Les lois sont promulguées, disent les Utopiens, à seule fin que chacun soit averti de ses droits et 
de ses devoirs. Or, les subtilités de vos commentaires sont accessibles à peu de monde, et 
n'éclairent qu'une poignée de savants ; tandis qu'une loi nettement formulée, dont le sens n'est 
pas équivoque et se présente naturellement à l'esprit, est à la portée de tous.  

  Qu'importe à la masse, c'est-à-dire à la classe la plus nombreuse et qui a le plus grand besoin de 
règles, que lui importe qu'il n'y ait pas de lois, ou que les lois établies soient tellement 
embrouillées que, pour obtenir une signification véritable, il faille un génie supérieur, de longues 
discussions et de longues études? Le jugement du vulgaire n'est pas assez métaphysique pour 
pénétrer ces profondeurs ; du reste, une vie occupée sans cesse à gagner en travaillant le pain de 
chaque jour n'y suffirait pas.  

  Les peuples voisins envient le gouvernement de cette île fortunée ; ils sont puissamment attirés 
par la sagesse de ses institutions et les vertus de ses habitants. Les nations libres et qui se 
gouvernent par elles-mêmes (beaucoup d'entre elles ont été autrefois délivrées de la tyrannie par 
les Utopiens) vont demander à l'Utopie des magistrats pour un an ou pour cinq. A l'expiration de 
leur pouvoir, ces magistrats d'emprunt sont ramenés dans leur pays avec les honneurs qu'ils 
méritent, et d'autres partent pour les remplacer.  

  Il est certain que les peuples qui agissent ainsi prennent le parti le plus favorable à leurs 
intérêts. Car le salut ou la perte d'un empire dépend des mœurs de ceux qui en ont 
l'administration. Or, nos insulaires offrent à l'élection de ceux qui les demandent pour chefs, les 
meilleures garanties de probité politique. L'Utopien ne se laissera pas corrompre par l'appât de la 
fortune, quelque brillante qu'elle puisse être ; bientôt elle ne lui servirait à rien, puisqu'il doit 
retourner dans sa patrie sous peu d'années ou de mois ; il ne fléchira pas non plus par amour ou 
par haine, puisqu'il est complètement inconnu à ses administrés. Malheur au pays où l'avarice et 
les affections privées siègent sur le banc du magistrat 1 c'en est fait de la justice, ce plus ferme 
ressort des États.  

  La république utopienne reconnaît pour alliés les peuples qui viennent lui demander des chefs, 
et pour amis ceux qui lui doivent un bienfait. Pour ce qui est des traités, que les autres nations 
contractent si souvent, pour les rompre et les renouer ensuite, elle n'en fait jamais aucun.  

  A quoi servent les traités ? disent les Utopiens. Est-ce que la nature n'a pas uni l'homme à 
l'homme par des liens assez indissolubles ? Celui qui méprise cette alliance intime et sacrée se 
fera-t-il scrupule de violer un protocole ?  

  Ce qui les confirme dans cette opinion, c'est que, dans les terres de ce nouveau monde, il est 
rare que les conventions entre princes soient observées de bonne foi.  

  Tandis que dans toute l'Europe, surtout dans les régions où règnent la foi et la religion 
chrétiennes, la majesté des traités est partout considérée comme sainte et inviolable ; ce respect 
de la foi jurée est dû en partie à l'esprit de justice et de bonté des princes, en partie aussi au 
respect et à la crainte qu'inspirent les Souverains Pontifes. Ceux-ci les premiers ne promettent 
rien qu'ils n'observent le plus scrupuleusement du monde. Par suite ils commandent à tous les 
autres princes de respecter coûte que coûte les promesses qu'ils ont faites et contraignent d'obéir, 
par les censures apostoliques et une sévérité inflexible, ceux qui tentent de se soustraire à leurs 
obligations. Les Souverains Pontifes estiment avec raison que rien ne serait plus honteux que de 
voir « infidèles » aux traités ceux qui portent, à un titre particulier, le nom de « fidèles ».  

  Une prompte rupture suit d'ordinaire les serments de paix les plus solennels, et qui avaient reçu 
la consécration des plus saintes cérémonies. Car il est très facile de découvrir matière à chicane 
dans le texte d'une alliance ; les négociateurs y glissent à dessein d'adroites fourberies, afin que 



le prince ne soit jamais invinciblement lié, et qu'il trouve toujours une issue secrète par où il 
puisse échapper à ses engagements.  

  Et cependant, si le ministre qui se fait gloire de falsifier ainsi les négociations, pour le compte 
du roi son maître, s'apercevait que de pareilles supercheries ou plutôt friponneries sont 
intervenues dans un contrat entre simples particuliers, ce même diplomate, fronçant le sourcil du 
haut de sa probité, flétrirait la fraude comme un sacrilège digne de la corde.  

  D'après cela, ne dirait-on pas que la justice est une vertu plébéienne et de bas lieu, qui rampe 
bien au-dessous du trône des rois? A moins qu'on ne distingue deux sortes de justice : la 
première, bonne pour le peuple, allant à pied et tête basse, enfermée dans une étroite enceinte 
qu'elle ne peut franchir, empêchée par de nombreux liens ; l'autre, à l'usage des rois, infiniment 
plus auguste et plus élevée que la justice du peuple, infiniment plus libre, et à laquelle il n'est 
défendu de faire que ce qu'elle ne veut pas.  

  Je suis porté à penser que la déloyauté des princes, en ces pays lointains, est la cause qui 
détermine les Utopiens à ne contracter aucune espèce de convention diplomatique. Peut-être 
changeraient-ils d'avis s'ils vivaient en Europe.  

  Néanmoins, en thèse générale, ils regardent comme un mal l'introduction des traités parmi les 
peuples, quand même ceux-ci les observeraient religieusement. Cet usage habitue les hommes à 
se croire mutuellement ennemis, nés pour une guerre éternelle et pour s'entredétruire 
légitimement, en l'absence d'un traité de paix ; comme s'il n'y avait plus société de nature entre 
deux nations, parce qu'une colline ou qu'un ruisseau les sépare.  

  Encore si les alliances garantissaient l'amitié des confédérés ; mais elles n'enlèvent jamais tout 
moyen de rupture, et par conséquent de pillage et de guerre, à cause de l'étourderie des 
diplomates qui dressent les articles. Il est rare que les plénipotentiaires embrassent tous les cas 
possibles dans leurs prohibitions et leurs engagements, ou qu'ils les formulent d'une manière 
parfaitement nette et précise.  

  Les Utopiens ont pour principe qu'il ne faut tenir pour ennemi que celui qui se rend coupable 
d'injustice et de violence. La communion à la même nature leur paraît un lien plus indissoluble 
que tous les traités. L'homme, disent-ils, est uni à l'homme d'une façon plus intime et plus forte 
par le cœur et la charité que par des mots et des protocoles.  

   

DE LA GUERRE  

  Les Utopiens ont la guerre en abomination, comme une chose brutalement animale, et que 
l'homme néanmoins commet plus fréquemment qu'aucune espèce de bête féroce. Contrairement 
aux mœurs de presque toutes les nations, rien de si honteux, en Utopie, que de chercher la gloire 
sur les champs de bataille. Ce n'est pas à dire pour cela qu'ils ne s'exercent avec beaucoup 
d'assiduité à la discipline militaire ; les femmes elles-mêmes y sont obligées, aussi bien que les 
hommes ; certains jours sont fixés pour les exercices, afin que personne ne se trouve inhabile au 
combat quand le moment de combattre est venu.  

  Mais les Utopiens ne font jamais la guerre sans de graves motifs. Ils ne l'entreprennent que pour 
défendre leurs frontières, ou pour repousser une invasion ennemie sur les terres de leurs alliés, ou 
pour délivrer de la servitude et du joug d'un tyran un peuple opprimé par le despotisme. En cela, 
ils ne consultent pas leurs intérêts, ils ne voient que le bien de l'humanité.  



  La république d'Utopie porte gratuitement secours à ses amis, non seulement dans le cas d'une 
agression armée, mais quelquefois encore pour obtenir vengeance et réparation d'une injure. 
Cependant, elle n'agit ainsi que lorsqu'elle a été consultée, avant la déclaration de guerre ; alors, 
elle examine sérieusement la justice de la cause, et si le peuple qui a commis le dommage ne 
veut pas le réparer, il est déclaré seul auteur et seul responsable de tous les maux de la guerre.  

  Les Utopiens prennent cette décision extrême toutes les fois qu'un pillage a été exercé par 
invasion armée. Mais leur colère n'est jamais plus terrible que lorsque les négociants d'une nation 
amie, sous prétexte de quelques lois iniques, ou d'après une interprétation perfide des lois 
bonnes, ont subi à l'étranger des vexations injustes au nom de la justice.  

  Telle fut l'origine de la guerre qu'ils entreprirent, un peu avant la génération présente, contre les 
Alaopolites et en faveur des Néphélogètes.  

  Les Alaopolites, au dire des Néphélogètes, avaient causé à quelques-uns de leurs marchands un 
tort considérable, sous un prétexte légal. Soit que la plainte fût bien ou mal fondée, toujours est-il 
qu'il en résulta une guerre atroce. Aux haines et aux forces des deux principaux ennemis se 
joignirent les passions et les secours des pays voisins. De puissantes nations furent ébranlées, 
d'autres violemment abattues. Cette déplorable succession de maux ne finit que par l'entière 
défaite et la servitude des Alaopolites, que les Utopiens (attendu que cette guerre ne leur était pas 
personnelle) soumirent à la domination des Néphélogètes. Cependant, ces derniers étaient loin 
d'approcher de la situation florissante des Alaopolites.  

  C'est avec une pareille vigueur que nos insulaires poursuivent l'injure de leurs amis, même 
quand il ne s'agit que de leur argent. Ils sont moins zélés pour leurs propres affaires. Arrive-t-il à 
quelques citoyens d'être dépouillés de leurs biens, à l'étranger, victimes de quelque fourberie? 
Pourvu qu'il n'y ait pas eu attentat contre les personnes, ils se vengent du peuple qui a consommé 
l'outrage en cessant tout commerce avec lui, jusqu'à ce qu'il ait donné satisfaction.  

  Ce n'est pas qu'ils aient moins à cœur les intérêts de leurs concitoyens que ceux de leurs alliés ; 
mais ils souffrent plus impatiemment les friponneries exercées au préjudice de ces derniers, 
parce que le négociant qui n'est pas Utopien perd alors une partie de sa fortune privée, et que 
cette perte est pour lui un malheur grave, tandis que l'Utopien ne perd jamais que sur la fortune 
publique, ou plutôt sur l'abondance et le superflu de son pays ; car, autrement, l'exportation est 
prohibée. Voilà pourquoi, en Utopie, les pertes d'argent n'affectent que très faiblement les 
individus. Ils pensent donc avec raison qu'il serait trop cruel de venger, par la mort d'un grand 
nombre d'hommes, un dommage qui ne peut atteindre ni la vie ni le bien-être de leurs 
concitoyens.  

  Au reste, s'il arrive qu'un Utopien soit maltraité ou tué injustement, par suite de délibération 
publique ou de préméditation privée, la république charge ses ambassadeurs de vérifier le fait ; 
elle demande qu'on lui livre les coupables, et, en cas de refus, rien ne peut l'apaiser qu'une 
prompte déclaration de guerre. Dans le cas contraire, les auteurs du crime sont punis de mort ou 
d'esclavage.  

  Les Utopiens pleurent amèrement sur les lauriers d'une victoire sanglante ; ils en sont même 
honteux, estimant absurde d'acheter les plus brillants avantages au prix du sang humain. Pour 
eux, le plus beau titre de gloire, c'est d'avoir vaincu l'ennemi à force d'habileté et d'artifices. C'est 
alors qu'ils célèbrent des triomphes publics, et qu'ils dressent des trophées, comme après une 
action héroïque ; c'est alors qu'ils se vantent d'avoir agi en hommes et en héros, toutes les fois 
qu'ils ont vaincu par la seule puissance de la raison, ce que ne peut faire aucun des animaux, 
excepté l'homme. Les lions, disent-ils, les ours, les sangliers, les loups, les chiens, et les autres 
bêtes féroces ne savent employer pour se battre que la force du corps ; la plupart d'entre elles 



nous surpassent en audace et en vigueur, et toutes cependant cèdent à l'emprise de l'intelligence 
et de la raison.  

  En faisant la guerre, les Utopiens n'ont d'autre objet que d'obtenir ce qui les aurait empêchés de 
la déclarer, si leurs réclamations avaient été satisfaites avant la rupture de la paix. Quand toute 
satisfaction est impossible, ils se vengent des provocateurs de manière à arrêter par la terreur 
ceux qui oseraient tenter, à l'avenir, de pareilles entreprises. Tel est le but des Utopiens dans 
l'exécution de leurs projets, but qu'ils se hâtent d'atteindre énergiquement et avec vitesse, 
cherchant plutôt à éviter le péril qu'à recueillir une vaine renommée.  

  La guerre à peine déclarée, ils ont soin de faire afficher en secret, le même jour, et dans les 
lieux les plus apparents du pays ennemi, des proclamations revêtues du sceau de l'État. Ces 
proclamations promettent des récompenses magnifiques au meurtrier du prince ennemi ; et 
d'autres récompenses moins considérables, quoique fort séduisantes encore, pour les têtes d'un 
certain nombre d'individus, dont les noms sont écrits sur ces lettres fatales. Les Utopiens 
proscrivent de cette manière les conseillers ou les ministres, qui sont, après le prince, les 
premiers auteurs de l'offense.  

  Le salaire promis au meurtre est doublé pour celui qui livre vivant l'un des proscrits. Ceux-là 
même dont la tête a été mise à prix sont invités à trahir leurs partisans, par l'offre de semblables 
récompenses, et par la promesse de l'impunité.  

  Cette mesure a pour effet de mettre bientôt les chefs du parti contraire en état de suspicion 
mutuelle. Ils n'ont plus entre eux ni confiance ni sûreté ; ils se craignent les uns les autres, et 
cette crainte n'est pas chimérique. Car il est de fait que souvent plusieurs, et surtout le prince, ont 
été trahis par les hommes en qui ils avaient placé leur plus ferme espérance. Tant l'or a de 
puissance pour entraîner au crime! Aussi, les Utopiens ne le ménagent-ils pas en cette 
circonstance. Us récompensent de la plus généreuse gratitude ceux qu'ils poussent au milieu des 
dangers de la trahison ; et ils ont soin que la grandeur du péril soit largement compensée par la 
magnificence du bienfait.  

  C'est pourquoi ils promettent aux traîtres, non seulement d'immenses sommes d'argent, mais 
encore la propriété perpétuelle de terres d'un gros revenu, situées en lieu sûr chez leurs alliés. Et 
ils tiennent fidèlement parole.  

  Cet usage de trafiquer de ses ennemis, de mettre leurs têtes à l'enchère, est réprouvé partout 
ailleurs comme une lâcheté cruelle propre seulement aux âmes dégradées. Les Utopiens, eux, 
s'en glorifient comme d'une action de haute prudence qui termine sans combat les guerres les 
plus terribles. Ils s'en honorent comme d'une action d'humanité et de miséricorde qui rachète, au 
prix de la mort d'une poignée de coupables, les vies de plusieurs milliers d'innocents des deux 
partis, destinés à périr sur le champ de bataille. Car la pitié des Utopiens embrasse les soldats de 
tous les drapeaux ; ils savent que le soldat ne va pas de lui-même à la guerre, mais qu'il y est 
entraîné par les ordres et les fureurs des princes.  

  Si les moyens précédents restent sans effet, nos insulaires sèment et nourrissent la division et la 
discorde, en donnant au frère du prince ou à quelque autre grand personnage l'espoir de 
s'emparer du trône.  

  Quand les factions intérieures languissent amorties, alors ils excitent les nations voisines de 
l'ennemi, ils les mettent aux prises avec lui, en exhumant quelqu'un de ces vieux titres dont 
jamais ne manquent les rois ; en même temps ils promettent du secours à ces nouveaux alliés, 
leur versent de l'argent à flot, mais ne leur font passer que fort peu de citoyens.  



  Les citoyens sont pour la république d'Utopie le trésor le plus cher et le plus précieux ; la 
considération que les habitants de l'île ont les uns pour les autres est tellement élevée, qu'ils ne 
consentiraient pas volontiers à échanger un des leurs contre un prince ennemi. Ils prodiguent l'or 
sans regret, parce qu'ils ne l'emploient qu'aux usages dont je viens de parler, parce que personne 
chez eux ne serait exposé à vivre moins commodément, quand même il leur faudrait dépenser 
jusqu'à leur dernier écu.  

  D'ailleurs, outre les richesses renfermées dans l'île, ils sont encore, je crois vous l'avoir dit déjà, 
créanciers de plusieurs États, pour d'immenses capitaux. C'est avec une partie de cet argent qu'ils 
louent des soldats de tous pays, et principalement du pays des Zapolètes, qui est situé à l'est de 
l'Utopie, à une distance de cinq cent mille pas.  

  Le Zapolète, peuple barbare, farouche et sauvage, ne se plait qu'au milieu des forêts et des 
rochers où il a été nourri. Endurci à la peine, il souffre patiemment le froid, le chaud et le travail. 
Les délices de la vie lui sont inconnues ; il néglige l'agriculture, l'art de se bien loger et celui de 
se bien vêtir. Il ne possède d'autre industrie que le soin des troupeaux, et, le plus souvent, il n'a 
d'autres moyens d'existence que la chasse et le pillage.  

  Exclusivement nés pour la guerre, les Zapolètes recherchent et saisissent avidement toutes les 
occasions de la faire ; alors ils descendent par milliers de leurs montagnes, et vendent à vil prix 
leurs services à la première nation venue qui en a besoin. Le seul métier qu'ils sachent exercer est 
celui qui donne la mort ; mais ils se battent bravement et avec une fidélité incorruptible au 
service de ceux qui les engagent. Jamais ils ne s'enrôlent pour un espace de temps déterminé ; 
c'est toujours à la condition de passer le lendemain à l'ennemi, si l'ennemi leur offre une plus 
forte paye, et de revenir après sous leurs premiers drapeaux, s'ils y trouvent une légère 
augmentation de solde.  

  Il est rare qu'une guerre s'élève en ces contrées, sans qu'il y ait des Zapolètes dans les deux 
camps opposés. Aussi voit-on journellement de très proches parents, des amis étroitement liés 
pendant qu'ils servaient la même cause, se battre ensuite avec le plus vif acharnement, dès que le 
hasard les disperse dans les rangs de deux partis contraires. Ils oublient famille, amitié, et s'entre-
tuent avec une horrible rage, par la raison que deux souverains ennemis payent leur sang et leur 
fureur de quelques pièces de menue monnaie. La passion de l'argent est chez eux tellement forte, 
qu'un sou de plus sur leur solde journalière suffit pour les faire changer de drapeau. Cette passion 
a dégénéré en une avarice effrénée, et cependant inutile ; car ce que le Zapolète gagne par le 
sang, il le dépense par la débauche, et la débauche la plus misérable.  

  Ce peuple fait la guerre pour les Utopiens, contre tout le monde, parce que nulle autre part il ne 
trouve meilleure paye. De leur côté, les Utopiens, qui recherchent les honnêtes gens pour en user 
convenablement, engagent très volontiers cette infâme soldatesque pour en abuser et pour la 
détruire. Quand donc ils ont besoin de Zapolètes, ils commencent par les séduire au moyen de 
brillantes promesses, puis les exposent toujours aux postes les plus dangereux. La plupart y 
périssent et ne reviennent jamais réclamer ce qu'on leur avait promis ; ceux qui survivent 
reçoivent exactement le prix convenu, et cette rigide bonne foi les encourage à braver plus tard le 
péril avec la même audace. Les Utopiens se soucient fort peu de perdre un grand nombre de ces 
mercenaires, persuadés qu'ils auront bien mérité du genre humain, s'ils peuvent un jour purger la 
terre de cette race impure de brigands.  

  Outre les Zapolètes, les Utopiens emploient encore, en temps de guerre, les troupes des États 
dont ils prennent la défense, puis les légions auxiliaires de leurs autres alliés, enfin leurs propres 
citoyens, parmi lesquels ils choisissent un homme de talent et de cœur pour le mettre à la tête de 
toute l'armée.  



  Ce général en chef a sous lui deux lieutenants, qui n'ont aucun pouvoir, tant qu'il est en état de 
commander. Dès que le général est tué ou pris, aussitôt l'un de ses deux lieutenants lui succède 
comme par droit d'hérédité, et ce dernier est à son tour remplacé par un troisième. Il suit de là 
que les dangers personnels du général, exposé comme un autre à tous les hasards de la guerre, ne 
peuvent jamais compromettre le salut de l'armée.  

  Chaque cité lève et exerce des troupes parmi ceux qui s'engagent volontairement. Personne n'est 
enrôlé malgré soi dans la milice, pour les expéditions lointaines, par la raison qu'un soldat 
naturellement peureux, au lieu de se comporter bravement, ne peut qu'inspirer à ses camarades sa 
propre lâcheté. Néanmoins, en cas d'invasion, en cas de guerre à l'intérieur, l'on utilise tous les 
poltrons robustes et valides, en mêlant les uns avec de meilleurs soldats à bord des vaisseaux de 
l'État, et en disséminant les autres dans les places fortes. Là, pas de retraite  ; l'ennemi est à deux 
pas, la fuite est impossible, et les camarades vous regardent. Cette position extrême étouffe la 
crainte de la mort  ; et souvent l'excès du danger fait un lion du plus lâche des hommes.  

  Si la loi ne contraint personne de marcher contre son gré à la frontière, elle permet aux femmes, 
qui le veulent bien, de suivre leur mari à l'armée. Loin d'y mettre obstacle, on les y exhorte 
fortement, et c'est pour elles un brillant titre d'honneur. Durant le combat, les époux sont placés 
au même poste, entourés de leurs fils, de leurs alliés et de leurs proches, afin que ceux-ci se 
prêtent un mutuel et rapide secours, qui sont portés de nature à se protéger les uns les autres, 
avec la plus ardente énergie.  

  Le déshonneur et l'infamie attendent l'époux qui revient sans sa femme, le fils qui revient sans 
son père. Aussi, quand les Utopiens sont forcés d'en venir aux mains et que l'ennemi résiste, une 
longue et lugubre mêlée précipite le carnage et la mort. Ils cherchent de tout leur pouvoir à ne 
pas s'exposer eux-mêmes au combat, et à terminer la guerre au moyen des auxiliaires qu'ils 
tiennent à leur solde. Mais s'il y a pour eux nécessité absolue d'en venir aux mains, leur 
intrépidité, dans l'action, n'est pas moindre que leur prudence à l'éviter, tant que cela était 
possible.  

  Es ne jettent pas tout leur feu au premier choc. La résistance et la longueur d'une bataille 
fortifient peu à peu leur courage et l'exaltent à ce point qu'on les tuerait plutôt que de les faire 
reculer.  

  Ce qui leur inspire cette valeur sublime, ce mépris de la mort et de la victoire, c'est la certitude 
de trouver toujours chez eux de quoi vivre parfaitement, sans éprouver aucune inquiétude sur le 
sort de leur famille, inquiétude qui partout ailleurs brise les âmes les plus généreuses. Ce qui 
accroît encore leur confiance, c'est leur habileté extrême dans la tactique militaire ; c'est enfin, et 
par-dessus tout, l'excellente éducation qu'ils puisent, dès l'enfance, dans les écoles et les 
institutions de la république. De bonne heure, ils apprennent à ne pas dédaigner assez la vie pour 
la prodiguer étourdiment ; mais aussi à ne pas l'aimer assez pour la retenir avec une honteuse 
avarice, quand l'honneur veut qu'on l'abandonne.  

  Au plus fort de la mêlée, une troupe de jeunes gens d'élite, conjurés et dévoués à la mort, 
poursuit à outrance le chef de l'armée ennemie. Ils l'attaquent par surprise ou à découvert, de près 
ou de loin. Cette petite troupe, disposée en long triangle, ne prend ni halte ni repos. 
Continuellement, on la renouvelle avec des recrues toutes fraîches qui remplacent les soldats 
fatigués, et il est rare qu'elle ne réussisse pas à tuer le général ennemi, ou à le faire prisonnier, à 
moins qu'il ne se dérobe par la fuite.  

  Les Utopiens, une fois victorieux, ne massacrent pas inutilement les vaincus. Ils aiment mieux 
prendre que tuer les fuyards, et jamais ils ne les poursuivent, sans tenir en même temps un corps 
de réserve rangé en bataille sous ses drapeaux. Excepté le cas où, les premières lignes enfoncées, 
l'arrière-garde emporte la victoire, ils laisseraient échapper tous les ennemis plutôt que de courir 



après, et d'habituer le soldat à rompre ses rangs en désordre. Ils se souviennent que maintes fois 
ils ont dû leur salut à cette tactique.  

  En effet, souvent l'ennemi, après avoir mis en déroute complète le gros de l'armée utopienne, se 
rua sans ordre, enivré par le succès, à la poursuite des fuyards. Alors une faible réserve, attentive 
aux occasions, put rapidement changer la face du combat, en attaquant les vainqueurs à 
l'improviste, tandis qu'ils se dispersaient çà et là en négligeant toute précaution par excès de 
confiance. Ainsi la victoire la plus certaine fut quelquefois arrachée aux mains qui la tenaient, et 
les vaincus battirent à leur tour les vainqueurs.  

  Il est difficile d'affirmer si les Utopiens sont plus habiles à dresser des embûches que prudents à 
les éviter. Vous croiriez qu'ils préparent une fuite, quand ils méditent tout le contraire  ; et, 
réciproquement, s'ils avaient le dessein de fuir, vous ne pourriez le deviner. Lorsqu'ils se sentent 
trop inférieurs en position ou en nombre, ils décampent de nuit dans un profond silence, ou bien 
ils éludent le péril par quelque autre stratagème. Quelquefois, ils se retirent en plein jour, mais en 
si bon ordre, qu'il n'est pas moins dangereux de les attaquer pendant leur retraite, que lorsqu'ils 
offrent eux-mêmes la bataille.  

  Ils ont grand soin de fortifier leur camp par des fossés larges et profonds ; les déblais sont 
rejetés à l'intérieur. Ces constructions ne sont pas livrées à des manœuvres, mais aux soldats eux-
mêmes ; toute l'armée y travaille, excepté les sentinelles qui veillent en armes autour du camp, 
prêtes à faire avorter un coup de main. Par ce moyen, et avec autant de travailleurs, l'on voit 
s'achever rapidement, et en sûreté, de puissantes fortifications qui embrassent une immense 
étendue de terrain.  

  Les armes défensives des Utopiens sont très solides, et cependant elles se prêtent si bien à 
toutes sortes de mouvements et de gestes qu'elles n'embarrassent pas même le soldat à la nage. 
L'un des premiers exercices militaires que l'on apprend aux soldats d'Utopie est celui de nager 
armés. Ils combattent de loin avec le javelot qu'ils lancent vigoureusement et à coup sûr, 
cavaliers comme fantassins ; et, de près, au lieu de se servir d'épées, ils frappent avec des haches, 
dont le tranchant ou le poids donnent inévitablement la mort, quelle que soit la direction du coup. 
Ils sont extrêmement ingénieux à inventer des machines de guerre ; et les nouvelles machines 
restent soigneusement cachées jusqu'au moment d'être mises en usage, de peur qu'étant connues 
auparavant elles ne deviennent un jouet ridicule plutôt qu'un objet d'utilité réelle. Ce que l'on 
recherche le plus dans leur fabrication, c'est la facilité du transport et l'aptitude à se tourner dans 
tous les sens.  

  Les Utopiens observent si religieusement les trêves conclues avec l'ennemi qu'ils ne les violent 
pas même en cas de provocation. Ils ne ravagent pas les terres du pays conquis ; ils ne brûlent 
pas ses moissons ; ils vont jusqu'à empêcher, autant que cela est possible, qu'elles ne soient 
foulées sous les pieds des hommes et des chevaux, pensant qu'ils en auront besoin peut-être un 
jour.  

  Jamais ils ne maltraitent un homme sans armes, à moins qu'il ne soit espion. Ils conservent les 
villes qui se rendent, et ne livrent pas au pillage celles qu'ils prennent d'assaut. Seulement, ils 
tuent les principaux chefs qui ont mis obstacle à la reddition de la place, et ils condamnent à 
l'esclavage le reste de ceux qui ont soutenu le siège. Quant à la foule indifférente et paisible, il ne 
lui est fait aucun mal. S'ils apprennent qu'un ou plusieurs assiégés aient conseillé la capitulation, 
ils leur donnent une part des biens des condamnés ; l'autre part est pour les troupes auxiliaires. 
Eux ne prennent rien du butin.  

  La guerre finie, ce ne sont pas les alliés, en faveur desquels cette guerre avait été entreprise, qui 
en supportent les frais ; ce sont les vaincus. En vertu de ce principe, les Utopiens exigent de ces 
derniers d'abord de l'argent, qu'ils emploient aux usages que vous connaissez en cas de guerre à 



venir ; en second lieu, la cession de vastes domaines situés sur le territoire conquis, domaines qui 
rapportent à la république de très gros revenus.  

  Actuellement, cette république a, en plusieurs pays de l'étranger, d'immenses revenus de cette 
espèce, qui, naissant peu à peu de causes diverses, donnent annuellement plus de sept cent mille 
ducats. Sur ces propriétés, l'État envoie des citoyens revêtus du titre de questeurs ; ceux-ci vivent 
magnifiquement, mènent grand train et versent encore de fortes sommes au Trésor. Souvent 
aussi, les Utopiens prêtent le produit de ces propriétés au peuple du pays où elles se trouvent, en 
attendant qu'il y ait nécessité d'en disposer eux-mêmes. Il est rare qu'ils en réclament le 
remboursement total. Une partie de ces domaines est affectée à ceux qui, cédant à la séduction, 
affrontent les périls dont je vous ai parlé.  

  Dès qu'un prince a pris les armes contre l'Utopie et se prépare à envahir une des terres de sa 
domination, aussitôt les Utopiens rassemblent une armée formidable, et l'envoient attaquer 
l'ennemi hors des frontières. Ce n'est qu'à la dernière extrémité que nos insulaires font la guerre 
chez eux ; et il n'y a pas de nécessité au monde qui puisse les contraindre de faire entrer dans l'île 
un secours de troupes étrangères.  

  
  

DES RELIGIONS DE L'UTOPIE  

  Les religions, en Utopie, varient non seulement d'une province à l'autre, mais encore dans les 
murs de chaque ville en particulier ; ceux-ci adorent le soleil, ceux-là divinisent la lune ou toute 
autre planète. Quelques-uns vénèrent comme Dieu suprême un homme dont la gloire et la vertu 
jetèrent autrefois un vif éclat.  

  Néanmoins, la plus grande partie des habitants, qui est aussi la plus sage, rejette ces idolâtries, 
et reconnaît un seul Dieu, éternel, immense, inconnu, inexplicable, au-dessus des perceptions de 
l'esprit humain, remplissant le monde entier de sa toute-puissance et non de son étendue 
corporelle. Ce Dieu, ils l'appellent Père ; c'est à lui qu'ils rapportent les origines, les 
accroissements, les progrès, les révolutions, et les fins de toutes choses. C'est à lui seul qu'ils 
rendent les honneurs divins.  

  Au reste, malgré la diversité de leurs croyances, tous les Utopiens conviennent en ceci : qu'il 
existe un être suprême, à la fois Créateur et Providence. Cet être est désigné dans la langue du 
pays par le nom commun de Mythra. La dissidence consiste en ce que Mythra n'est pas le 
même pour tous. Mais, quelle que soit la forme que chacun affecte à son Dieu, chacun adore 
sous cette forme la nature majestueuse et puissante, à qui seule appartient, du consentement 
général des peuples, le souverain empire de toutes choses.  

  Cette variété de superstitions tend de jour en jour à disparaître et à se résoudre en une religion 
unique, qui parait beaucoup plus raisonnable. Il est même probable que la fusion serait déjà 
opérée, sans les malheurs imprévus et personnels qui viennent mettre obstacle à la  conversion 
d'un grand nombre ; plusieurs, au lieu d'attribuer au hasard les accidents de ce genre, les 
interprètent, dans leur terreur superstitieuse, comme un effet de la colère céleste, comme une 
vengeance que le Dieu, dont ils s'apprêtent à délaisser le culte, tire de leur apostasie.  

  Cependant, quand ils eurent appris de nous le nom du Christ, sa doctrine, sa vie, ses miracles, 
l'admirable constance de tant de martyrs, dont le sang volontairement versé a soumis sous la loi 
de l'Évangile la plupart des nations de la terre, vous ne sauriez croire avec quel affectueux 
penchant ils reçurent cette révélation. Peut-être Dieu agissait-il secrètement dans leur âme ; peut-



être le christianisme leur parut-il en tous points conforme à la secte qui obtient chez eux la plus 
grande faveur.  

  Ce qui, à mon avis, contribua surtout à leur inspirer ces heureuses dispositions, ce fut le récit de 
la vie commune des premiers apôtres, si chère à Jésus-Christ, et actuellement encore en usage 
dans les sociétés des vrais et parfaits chrétiens.  

  Quoi qu'il en soit, beaucoup d'entre eux embrassèrent notre religion et furent purifiés par l'eau 
sainte du baptême ; malheureusement, parmi nous quatre (la mort de deux de nos compagnons 
nous avait réduits à ce nombre), pas un n'était prêtre. Ils ne purent donc, quoique initiés au reste 
des mystères, recevoir les sacrements que les prêtres chez nous ont seuls pouvoir de conférer ; 
néanmoins, ils ont une idée fort exacte de ces sacrements, et même ils les désirent de telle sorte 
que je les entendis agiter avec la plus grande chaleur la question de savoir si un citoyen choisi 
par eux ne pourrait pas acquérir, le caractère de prêtre. A mon départ, ils n'avaient encore élu 
personne, mais ils paraissaient résolus à le faire.  

  Les habitants de l'île, qui ne croient pas au christianisme, ne s'opposent point à sa propagation, 
et ne maltraitent en aucune façon les nouveaux convertis. Un seul de nos néophytes fut arrêté en 
ma présence. Récemment baptisé, il prêchait en public, malgré nos conseils, avec plus de zèle 
que de prudence. Entraîné par sa bouillante ferveur, il ne se contentait pas d'élever au premier 
rang la religion chrétienne, il damnait incontinent toutes les autres, vociférant contre leurs 
mystères qu'il traitait de profanes, contre leurs sectateurs qu'il maudissait comme des impies et 
des sacrilèges dignes de l'enfer. Ce néophyte, après avoir déclamé longtemps sur ce ton-là, fut 
arrêté, non pas sous la prévention d'outrage au culte, mais comme ayant excité du tumulte parmi 
le peuple. Il passa en jugement et fut condamné à l'exil.  

  Les Utopiens mettent au nombre de leurs institutions les plus anciennes celle qui prescrit de ne 
faire tort à personne pour sa religion. Utopus, à l'époque de la fondation de l'empire, avait appris 
qu'avant son arrivée, les indigènes étaient en guerre continuelle au sujet de la religion. Il avait 
aussi remarqué que cette situation du pays lui en avait puissamment facilité la conquête, parce 
que les sectes dissidentes, au lieu de se réunir en masse, combattaient isolées et à part. Dès qu'il 
fut victorieux et maître, il se hâta de décréter la liberté de religion. Cependant, il ne proscrivit pas 
le prosélytisme qui propage la foi au moyen du raisonnement, avec douceur et modestie ; qui ne 
cherche pas à détruire par la force brutale la religion contraire, s'il ne réussit pas à persuader ; qui 
enfin n'emploie ni la violence, ni l'injure. Mais l'intolérance et le fanatisme furent punis de l'exil 
ou de l'esclavage.  

  Utopus, en décrétant la liberté religieuse, n'avait pas seulement en vue le maintien de la paix 
que troublaient naguère des combats continuels et des haines implacables, il pensait encore que 
l'intérêt de la religion elle-même commandait une pareille mesure. Jamais il n'osa rien statuer 
témérairement en matière de foi, incertain si Dieu n'inspirait pas lui-même aux hommes des 
croyances diverses, afin d'éprouver, pour ainsi dire, cette grande multitude de cultes variés. 
Quant à l'emploi de la violence et des menaces pour contraindre un autre à croire comme soi, 
cela lui parut tyrannique et absurde. Il prévoyait que si toutes les religions étaient fausses, à 
l'exception d'une seule, le temps viendrait où, à l'aide de la douceur et de la raison, la vérité se 
dégagerait elle-même, lumineuse et triomphante, de la nuit de l'erreur.  

  Au contraire, lorsque la controverse se fait en tumulte et les armes à la main, comme les plus 
méchants hommes sont les plus entêtés, il arrive que la meilleure et la plus sainte religion finit 
par être enterrée sous une foule de superstitions vaines, ainsi qu'une belle moisson sous les 
ronces et les broussailles. Voilà pourquoi Utopus laissa à chacun liberté entière de conscience et 
de foi.  



  Néanmoins, il flétrit sévèrement, au nom de la morale, l'homme qui dégrade la dignité de sa 
nature, au point de penser que l'âme meurt avec le corps, ou que le monde marche au hasard, et 
qu'il n'y a point de Providence.  

  Les Utopiens croient donc à une vie future, où des châtiments sont préparés au crime et des 
récompenses à la vertu. Ils ne donnent pas le nom d'homme à celui qui nie ces vérités, et qui 
ravale la nature sublime de son âme à la vile condition d'un corps de bête ; à plus forte raison ne 
l'honorent-ils pas du titre de citoyen, persuadés que, s'il n'était pas enchaîné par la crainte, il 
foulerait aux pieds, comme un flocon de neige, les mœurs et les institutions sociales. Qui peut 
douter, en effet, qu'un individu qui n'a d'autre frein que le code pénal, d'autre espérance que la 
matière et le néant, ne se fasse un jeu d'éluder adroitement et en secret les lois de son pays, ou de 
les violer par la force, pourvu qu'il contente sa passion et son égoïsme ?   

  A ces matérialistes, on ne rend aucun honneur, on ne communique aucune magistrature, aucune 
fonction publique. On les méprise comme des êtres d'une nature inerte et impuissante. Du reste, 
on ne les condamne à aucune peine, dans la conviction qu'il n'est au pouvoir de personne de 
sentir suivant sa fantaisie. On n'emploie pas non plus la menace pour les contraindre de 
dissimuler leur opinion. La dissimulation est proscrite en Utopie, et le mensonge y est en 
horreur, comme touchant de très près à la fourberie. Seulement, il leur est interdit de soutenir 
leurs principes en public auprès du vulgaire ; mais ils peuvent le faire en particulier avec les 
prêtres et d'autres graves personnages. On les engage même fortement à des conférences de ce 
genre, dans l'espoir que leur délire cédera enfin à la raison.  

  Grand nombre d'Utopiens professent un système diamétralement opposé au matérialisme ; et 
comme leurs idées ne sont ni dangereuses, ni tout à fait dépourvues de bon sens, on n'empêche 
pas leur propagation. Ces derniers, tombant dans un excès contraire, prétendent que les âmes des 
bêtes sont immortelles comme les nôtres, quoique bien inférieure sous le double rapport de la 
dignité et du bonheur qui leur est destiné.  

  Tous les Utopiens, à part une très faible minorité, ont la conviction intime qu'une félicité 
immense attend l'homme au-delà du tombeau. C'est pourquoi ils pleurent sur les malades, jamais 
sur les morts, excepté le cas où le moribond quitte la vie inquiet et malgré lui. La crainte de la 
mort est pour eux d'un mauvais augure ; il leur semble qu'il n'y a que des âmes sans espoir et 
dont la conscience est coupable qui puissent trembler devant l'éternité, comme si elles sentaient 
déjà s'avancer leur supplice. En outre, Dieu, suivant leur opinion, ne reçoit pas avec plaisir 
l'homme qui n'accourt pas de bon cœur à sa voix, mais que la mort traîne en sa présence tout 
rebelle et chagrin.  

  Ceux qui voient quelqu'un mourir ainsi en ont horreur ; ils enlèvent le défunt, tristes et en 
silence ; puis, après avoir supplié la divine clémence de lui pardonner ses faiblesses, ils enterrent 
son cadavre.  

  Personne, au contraire, ne pleure un citoyen qui sait mourir gaiement et plein d'espoir. Des 
chants de joie accompagnent ses funérailles ; l'on recommande à Dieu son âme avec ferveur, et 
l'on brûle son corps avec respect, mais sans affliction. Sur le lieu de la sépulture, s'élève une 
colonne qui porte gravés les titres du défunt. Ses amis, revenus chez eux, s'entretiennent de ses 
actions et de ses mœurs ; et ce qu'ils se plaisent à raconter le plus souvent, c'est l'histoire de son 
glorieux trépas.  

  Ces honneurs adressés à la mémoire des gens de bien sont, aux yeux de nos insulaires, un 
encouragement efficace à la vertu, et de plus un culte infiniment agréable aux morts. Car les 
morts, d'après les préjugés de la plupart des Utopiens, assistent aux entretiens des vivants, 
quoique invisibles à la courte vue des mortels. Il ne conviendrait pas au sort des bienheureux de 
n'être pas libres de se transporter où bon leur semble ; et l'on pourrait justement les accuser 



d'ingratitude, s'ils étaient indifférents au désir de revoir des amis qui leur étaient unis sur la terre 
par les liens de l'amour et de la charité. Mais il ne saurait en être ainsi, puisque l'amour et la 
charité, loin de s'éteindre après la mort, dans le cœur des élus, doivent probablement s'y 
accroître, comme toutes les autres perfections. Par conséquent, suivant les idées utopiennes, les 
morts se mêlent à la société des vivants, et sont témoins de leurs actions et de leurs discours. 
Cette foi à la présence des ancêtres inspire à ce peuple une confiance extrême dans ses 
entreprises, car elle lui assure la protection et l'appui de puissants défenseurs ; de plus, elle 
empêche une foule de crimes cachés.  

  Quant aux augures et autres moyens superstitieux de divination, si fort en usage chez les autres 
nations, nos insulaires les rejettent et s'en moquent.  

  Ils vénèrent les miracles qui arrivent sans le concours des lois de la nature, les regardant comme 
des œuvres qui attestent la présence de la divinité. Ils affirment même que plusieurs miracles ont 
été opérés dans leur pays, et que souvent, au milieu de crises dangereuses, les prières publiques 
et une grande foi ont obtenu des prodiges qui ont sauvé l'empire.  

  Ils croient que contempler l'univers, et louer l'auteur des merveilles de la création, est un culte 
agréable à Dieu.  

  Cependant il se trouve parmi eux une classe nombreuse de citoyens qui, par esprit de religion, 
négligent la science, dédaignent de s'appliquer à la connaissance des choses, renoncent enfin à 
toute espèce de contemplation et de loisir. Ces hommes cherchent à mériter le ciel uniquement 
par la vie active et par de bons offices envers le prochain. Les uns soignent les malades ; les 
autres réparent les routes et les ponts, nettoient les canaux, nivellent les terrains, tirent des 
carrières la pierre et le sable, abattent et coupent les arbres, portent aux villes, sur des charrettes à 
chevaux, le bois, le grain, les fruits et les autres denrées de la campagne.  

  Non seulement ils travaillent pour le public, mais ils se mettent encore au service des 
particuliers, comme de simples domestiques, plus soumis et plus empressés que l'esclave. Es se 
chargent de bon cœur et avec plaisir des plus sales besognes, les ouvrages les plus rudes et les 
plus difficiles, où la peine, le dégoût et le désespoir épouvantent la plupart des hommes. Ils se 
livrent sans relâche au travail et à la fatigue, afin de procurer à autrui du loisir et du repos. Et, 
pour tout cela, ils n'exigent aucune reconnaissance. Ils ne censurent pas la vie des autres, et ne se 
glorifient nullement de tout le bien qu'ils font. Plus ils s'abaissent par dévouement au niveau de 
l'esclave, plus ils s'élèvent en honneur dans l'estime publique -  

  Cette classe d'hommes dévoués se divise en deux sectes :  

  Les uns renoncent au mariage. Non seulement ils s'abstiennent du commerce des femmes, mais 
encore ils rejettent l'usage de la viande, et quelques-uns même celui de la chair de tous les 
animaux, sans exception. Ils se privent de tous les plaisirs de cette vie, comme étant choses 
dangereuses ; ils n'aspirent qu'à mériter les délices de la vie future à force de veilles et de sueurs. 
L'espoir de goûter bientôt ces délices les rend allègres et vigoureux.  

  Les autres, non moins affamés de travail, préfèrent l'état de mariage, dont ils apprécient les 
obligations et les douceurs. Ils pensent qu'ils se doivent à la nature et qu'ils doivent des enfants à 
la patrie. Ils ne fuient pas les plaisirs, pourvu que ces plaisirs ne les distraient pas du travail. Ils 
mangent la chair des quadrupèdes, afin de se rendre plus robustes et plus capables de supporter la 
fatigue.  

  Les Utopiens croient ces derniers plus sages et les premiers plus saints. Si, néanmoins, ceux qui 
préfèrent le célibat au mariage, la peine au repos, appuyaient cette conduite sur le bon sens et la 
raison, les Utopiens en riraient de pitié. Mais ils professent à l'égard de ces hommes 



extraordinaires une vive admiration et un profond respect, parce que la religion est le mobile de 
leur dévouement et parce que l'on se garde scrupuleusement, en Utopie, de rien décider en 
matière de religion. Ces rigides sectaires s'appellent buthresques dans la langue du pays ; cette 
dénomination répond chez nous à celle de religieux.  

  Les prêtres d'Utopie sont d'une sainteté éminente, et par conséquent en fort petit nombre ; car 
chaque cité n'en a que treize attachés au service d'un pareil nombre de temples. Cependant il faut 
excepter le cas de guerre ; alors sept prêtres accompagnent l'armée, et l'on est obligé d'en 
nommer sept autres à leur place. Les titulaires reprennent leurs fonctions dès qu'ils sont de 
retour. Les suppléants succèdent par ordre aux anciens, au fur et à mesure que ceux-ci viennent à 
mourir ; en attendant, ils assistent le pontife. Dans chaque ville, il y a un pontife au-dessus des 
autres prêtres.  

  Les prêtres, comme les autres magistrats, sont élus par le peuple au scrutin secret, afin d'éviter 
l'intrigue ; le collège sacerdotal de la cité consacre les nouveaux élus. Ils président aux choses 
divines, veillent sur les religions, et sont en quelque sorte les censeurs des mœurs. Il est honteux 
d'être cité à comparaître devant eux et de recevoir leurs reproches ; c'est une marque de vie peu 
régulière. Du reste, s'ils ont le droit de conseil et de réprimande, il n'appartient qu'au prince et 
aux magistrats de faire arrêter et de poursuivre criminellement les coupables. Le pouvoir du 
prêtre se borne à interdire les mystères sacrés aux hommes d'une perversité scandaleuse. Il n'y a 
guère de supplice qui fasse plus d'horreur aux Utopiens que cette excommunication ; elle les note 
d'infamie, torture leur conscience de mille craintes religieuses, et même elle ne laisse pas 
tranquille sur la sûreté de leurs personnes ; puisque, s'ils ne se hâtent pas de donner aux prêtres 
des marques de vrai repentir, le sénat les fait arrêter et leur applique la peine des impies.  

  L'éducation de l'enfance et de la jeunesse est confiée au sacerdoce, qui donne ses premiers soins 
à l'enseignement de la morale et de la vertu, plutôt qu'à celui de la science et des lettres. 
L'instituteur en Utopie emploie tout ce qu'il a d'expérience et de talent à graver dans l'âme encore 
tendre et impressionnable de l'enfant les bons principes qui sont la sauvegarde de la république. 
L'enfant qui a reçu le germe de ces principes le garde pendant toute sa carrière d'homme, et 
devient plus tard un élément utile à la conservation de l'État. C'est le vice qui dissout les empires, 
et le vice est engendré par les opinions mauvaises.  

  Les prêtres choisissent leur femme dans l'élite de la population. Les femmes elles-mêmes ne 
sont pas exclues du sacerdoce, pourvu qu'elles soient veuves et d'un âge avancé.  

  Il n'est pas de magistrature plus honorée que le sacerdoce. La vénération que l'on porte aux 
prêtres est tellement profonde que si quelqu'un d'entre eux commet une infamie, il ne comparait 
pas en justice, on l'abandonne à Dieu et à sa conscience. Les Utopiens ne croient pas qu'il soit 
permis de toucher d'une main mortelle celui qui a été consacré à Dieu comme une offrande 
sainte, comme une chose inviolable et séparée.  

  Cette coutume est d'autant plus facile à pratiquer que les prêtres sont en très petit nombre, et ne 
sont élus qu'avec les plus grandes précautions. Alors il doit être extrêmement rare qu'un homme 
élevé à une si haute dignité, à cause de sa vertu et parce qu'il était le meilleur parmi les bons, 
vienne à tomber dans le vice et la dépravation. Et quand un pareil scandale arriverait (car la 
nature est fragile et muable), la sûreté de l'État ne serait jamais gravement compromise par une 
classe aussi peu nombreuse, qui ne possède que de brillants honneurs sans influence ni pouvoir.  

  Les Utopiens ont pour but, en limitant à un faible chiffre le nombre des prêtres, de ne pas avilir 
la dignité d'un ordre qui jouit actuellement de la plus haute considération, en communiquant cette 
dignité à un grand nombre d'individus. La raison principale est qu'il leur semble difficile de 
rencontrer beaucoup d'hommes qui soient dignes de remplir une fonction dont l'exercice 
demande une perfection plus qu'ordinaire.  



  Les prêtres d'Utopie ne sont pas moins estimés des nations étrangères que de leurs propres 
concitoyens. En voici l'explication et la cause :  

  Pendant les combats, les prêtres, retirés à l'écart, mais non loin du champ de bataille, prient à 
genoux, les mains levées vers le ciel, et revêtus de leurs habits sacrés. Ils implorent la paix avant 
tout, puis la victoire pour leur pays, mais une victoire qui ne soit sanglante pour aucun des deux 
partis. Si leurs concitoyens sont vainqueurs, ils s'élancent au plus fort de la mêlée et arrêtent le 
massacre des vaincus. Le malheureux qui, à leur approche, les voit et les appelle conserve sa vie 
 ; celui qui peut toucher leurs robes longues et flottantes conserve sa fortune avec sa vie.  

  Cette belle conduite a fait rejaillir tant de majesté vraie sur leur caractère, et inspire aux peuples 
voisins tant de vénération pour leurs personnes, que souvent leur intervention n'a pas été moins 
salutaire aux Utopiens eux-mêmes qu'aux armées ennemies. En effet, il est quelquefois arrivé 
aux troupes utopiennes de plier et de fuir, après avoir perdu tout espoir ; or, il est constant qu'à 
l'heure où l'ennemi se ruait au meurtre et au pillage, la méditation des prêtres suspendit le 
carnage, sépara les combattants, et parvint à faire conclure et régler la paix à des conditions 
raisonnables. Jamais, dans ces contrées, il n'y a eu de peuple assez farouche, assez cruel et 
barbare pour n'avoir pas respecté les prêtres d’Utopie comme un corps inviolable et sacré.  

  Les Utopiens célèbrent une fête les premiers et derniers jours du mois et de l'année. Ils 
partagent l'année en mois lunaires et la mesurent par la révolution du soleil. Ces premiers et 
derniers jours s'appellent cynemerne et trapemerne dans la langue utopienne, noms qui 
reviennent à peu près à ceux de primifête et finifête.  

  L'on peut visiter en Utopie des temples magnifiques, d'une riche structure et d'une étendue 
capable de contenir une immense multitude, ce qui était nécessaire à cause de leur petit nombre. 
Une demi-obscurité y voile l'éclat du grand jour ; cette disposition ne vient pas de l'ignorance des 
architectes ; elle a été adoptée à dessein et sur l'avis des prêtres. La raison en est qu'une lumière 
excessive éparpille les idées, tandis qu'un jour faible et douteux recueille les esprits, développe et 
exalte le sentiment religieux.  

  Quoique les Utopiens ne professent pas la même religion, cependant tous les cultes de ce pays, 
dans leur multiple variété, convergent par des routes diverses à un même but, qui est l'adoration 
de la nature divine. C'est pourquoi l'on ne voit et l'on n'entend rien dans les temples qui ne 
convienne à toutes les croyances en commun. Chacun célèbre chez soi, en famille, les mystères 
particuliers à sa foi. Le culte public est organisé de manière à ne contredire en rien le culte 
domestique et privé. L'on ne voit dans les temples aucune image des dieux, afin qu'il soit libre à 
chacun de concevoir la Divinité sous la forme qui convient à sa croyance. L'on y invoque jamais 
Dieu sous un autre nom que celui de Mythra, terme qui exprime en général l'essence de la 
majesté divine, quelle que soit cette essence. L'on n'y récite aucune prière que chacun ne puisse 
répéter sans blesser sa conscience religieuse.  

  Les jours de finifête, le peuple se réunit dans les temples, sur le soir et encore à jeun. Là, il 
remercie Dieu de ses bienfaits pendant l'année ou le mois dont la présente fête est le dernier jour. 
Le lendemain, jour de primifête, la foule remplit les temples dès le matin, et va demander au ciel 
un heureux avenir durant l'année ou le mois qu'inaugure cette solennité.  

  Les jours de finifête, avant d'aller au temple, les femmes se jettent aux pieds de leur mari, les 
enfants aux pieds de leurs parents. Ainsi prosternés, ils avouent leurs péchés d'action et ceux de 
négligence dans l'accomplissement de leurs devoirs, puis ils demandent le pardon de leurs 
erreurs. Au moyen de cette confession en famille, de cette satisfaction pieuse, les nuages de 
haine qui obscurcissent la paix domestique sont bientôt dissipés, et tout le monde alors peut 
assister aux sacrifices, avec une âme calme et pure, car les Utopiens se feraient scrupule d'y 
assister la haine et le trouble dans le cœur. Si leur conscience était chargée d'une colère ou d'un 



ressentiment, ils n'oseraient jamais participer à la célébration des mystères, avant d'être 
réconciliés et d'avoir purifié leurs affections. Ils craignent que Dieu ne tire une vengeance 
terrible de cette impiété.  

  Dans le temple, les hommes sont à droite, les femmes à gauche et à part. Les places sont 
distribuées de manière que les individus de chacun des deux sexes soient respectivement assis 
devant le père et la mère de leur famille. Cela est ordonné ainsi, afin que les chefs de famille 
puissent observer la conduite, au-dehors, de ceux qu'ils instruisent et gouvernent au-dedans. On a 
soin de disséminer les plus jeunes parmi les plus âgés, afin que les enfants n'étant plus ensemble 
ne perdent pas en puériles inepties le temps qu'ils doivent employer à se pénétrer de la crainte 
religieuse des dieux, crainte qui est, à cet âge, le plus pressant et peut-être le seul aiguillon 
capable de stimuler à la vertu.  

  Les Utopiens n'immolent pas d'animaux dans leurs sacrifices. Ils pensent que la clémence 
divine, qui a donné la vie aux êtres animés pour qu'ils vivent, ne peut se réjouir à la vue du sang 
et du meurtre. Ils font brûler de l'encens, d'autres parfums, et des bougies en grand nombre. Ils 
savent bien que la nature divine n'a pas besoin de ces choses, pas plus qu'elle n'a besoin des 
prières des hommes ; mais ils aiment à rendre à Dieu ce culte de paix. D'ailleurs, je ne sais 
comment, sous l'influence de ces lumières, de ces parfums, de ces cérémonies, l'homme sent 
s'élever son âme, et avec quelle ferveur il se livre à l'adoration du Tout-Puissant.  

  Le peuple, dans le temple, est vêtu de blanc ; le prêtre porte un vêtement de diverses couleurs, 
admirable de travail et de forme, quoique la matière n'en soit pas très précieuse. La robe du 
prêtre n'est ni brochée d'or, ni assujettie par des pierreries ; c'est un tissu de plumes d'oiseaux, 
disposées avec tant d'art et de goût que la plus riche matière resterait au-dessous de ce 
merveilleux travail. En outre, ces ailes et ces plumes, l'ordre déterminé de leur arrangement dans 
l'habit du prêtre, sont autant de symboles qui contiennent des mystères cachés. Les sacrificateurs 
conservent et communiquent fidèlement l'interprétation de ces symboles, dont la vue rappelle 
sans cesse aux Utopiens les bienfaits de Dieu à leur égard, la reconnaissance qu'ils lui doivent en 
retour, et les devoirs qu'ils ont à remplir les uns envers les autres.  

  Dès que le prêtre revêtu de ses ornements s'offre à l'entrée du sanctuaire, tout le monde se 
prosterne contre terre, avec respect et avec un silence tellement profond, que ce spectacle frappe 
l'âme d'une sorte de terreur, comme si Dieu apparaissait dans le temple. Après quelques instants, 
un signal du prêtre fait relever tout le monde. Alors les assistants commencent à chanter les 
louanges de Dieu, et des symphonies d'instruments de musique interrompent ces chants par 
intervalles.  

  Les instruments de la musique utopienne ont en grande partie d'autres formes que celles que 
nous voyons chez nous. La plupart sont plus harmonieux que les nôtres, et quelques-uns ne 
peuvent pas même leur être comparés. Mais ce qui donne à la musique utopienne, soit 
instrumentale, soit vocale, une supériorité incontestable, c'est qu'elle imite et qu'elle exprime 
toutes les affections de la nature avec une rare perfection. Les Utopiens accommodent si bien le 
son à la chose, ils peignent si vivement les supplications de la prière, la joie et la pitié, le trouble, 
le deuil et la colère ; en un mot, la forme de leur mélodie représente avec une telle vérité les 
sentiments les plus intimes, que l'âme de l'auditeur en est merveilleusement émue, pénétrée, 
enflammée.  

  A la fin de l'office, le peuple et le prêtre récitent ensemble des prières solennelles formulées en 
termes déterminés par la loi, et de manière que chacun puisse rapporter à soi ce que tous récitent 
en commun.  

  Dans ces prières, les assistants reconnaissent Dieu pour l'auteur de la création et de la 
conservation de tous les biens ; ils lui rendent grâces des nombreux bienfaits qu'ils en ont reçus. 



Ils remercient Dieu, en particulier, de les avoir fait naître, par une faveur insigne, au sein de la 
république la plus heureuse, et de la religion qui leur semble être la véritable. Néanmoins, si cette 
croyance était une erreur, s'il existait un gouvernement et un culte meilleurs, plus agréables à 
l'Éternel, ils supplient sa divine bonté de leur faire une révélation à cet égard, se déclarant prêts à 
suivre en tout sa volonté. Mais, au contraire, si le culte et le gouvernement de l'Utopie sont les 
plus parfaits, alors ils demandent à Dieu qu'il leur accorde la faveur de persévérer, et qu'il amène 
le reste des hommes aux mêmes institutions religieuses et sociales ; à moins que, dans ses 
desseins impénétrables, il ne prenne plaisir à cette grande diversité de religions. Enfin, ils 
supplient la miséricorde divine de les recevoir en paix, à la suite d'une mort facile et douce. Ils 
n'osent pas demander au ciel de prolonger ou d'abréger la durée de leur vie ; mais ce qu'ils disent 
à Dieu, sans craindre d'offenser sa majesté, c'est qu'ils aimeraient mieux aller à lui par la mort la 
plus pénible, que d'être longtemps privés de sa présence par la plus heureuse vie.  

  Cette prière achevée, tout le monde se prosterne de nouveau, et se relève quelques moments 
après pour aller dîner. Le reste du jour est employé à des jeux et à des exercices militaires...  

  J'ai essayé, continua Raphaël, de vous décrire la forme de cette république, que je crois être non 
seulement la meilleure, mais encore la seule qui puisse s'arroger à bon droit le nom de 
république. Car, partout ailleurs, ceux qui parlent d'intérêt général ne songent qu'à leur intérêt 
personnel ; tandis que là où l'on ne possède rien en propre, tout le monde s'occupe sérieusement 
de la chose publique, parce que le bien particulier se confond réellement avec le bien général. 
Ailleurs, quel est l'homme qui ne sache que, s'il néglige ses propres affaires, quelque florissante 
que soit la république, il n'en mourra pas moins de faim ? De là, nécessité de penser à soi plutôt 
qu'à son pays, c'est-à-dire plutôt qu'à son prochain.  

  En Utopie, au contraire, où tout appartient à tous, personne ne peut manquer de rien, une fois 
que les greniers publics sont remplis. Car la fortune de l'État n'est jamais injustement distribuée 
en ce pays ; l'on n'y voit ni pauvre ni mendiant, et quoique personne n'ait rien à soi, cependant 
tout le monde est riche. Est-il, en effet, de plus belle richesse que de vivre joyeux et tranquille, 
sans inquiétude ni souci ? Est-il un sort plus heureux que celui de ne pas trembler pour son 
existence, de ne pas être fatigué des demandes et des plaintes continuelles d'une épouse, de ne 
pas craindre la pauvreté pour son fils, de ne pas s'inquiéter de la dot de sa fille ; mais d'être sûr et 
certain de l'existence et du bien-être pour soi et pour tous les siens, femme, enfants, petits-
enfants, arrière-petits-enfants, jusqu'à la plus longue postérité dont un noble puisse 
s'enorgueillir ? 

  La république utopienne garantit ces avantages à ceux qui, invalides aujourd'hui, ont travaillé 
autrefois, aussi bien qu'aux citoyens actifs capables de travailler encore.  

  Je voudrais que quelqu'un ici osât comparer avec cette justice la justice des autres nations. Pour 
moi, que je meure, si je vois chez les autres nations la moindre trace d'équité et de justice.  

  Est-il juste qu'un noble, un orfèvre, un usurier, un homme qui ne produit rien, ou qui ne produit 
que des objets de luxe inutiles à l'État, est-il juste que ceux-là mènent une vie délicate et 
splendide au sein de l'oisiveté ou d'occupations frivoles ? tandis que le manœuvre, le charretier, 
l'artisan, le laboureur, vivent dans une noire misère, se procurant à peine la plus chétive 
nourriture. Ces derniers, cependant, sont attachés à un travail si long et si pénible, que les bêtes 
de somme le supporteraient à peine, si nécessaire que pas une seule société ne pourrait subsister 
un an sans lui. En vérité, la condition d'une bête de somme paraît mille fois préférable ; celle-ci 
travaille moins longtemps, sa nourriture n'est guère plus mauvaise, elle est même plus conforme 
à ses goûts. Et puis l'animal ne craint pas l'avenir.  

  Mais l'ouvrier, quelle est sa destinée ? Un travail infructueux, stérile, l'écrase présentement, et 
l'attente d'une vieillesse misérable le tue ; car son salaire journalier ne suffit pas à tous ses 



besoins du jour ; comment donc pourrait-il augmenter sa fortune et mettre chaque jour de côté un 
peu de superflu pour les besoins de la vieillesse ?  

  N'est-elle pas inique et ingrate la société qui prodigue tant de biens à ceux qu'on appelle nobles, 
à des joailliers, à des oisifs, ou à ces artisans de luxe, qui ne savent que flatter et servir des 
voluptés frivoles ? quand, d'autre part, elle n'a ni cœur ni souci pour le laboureur, le charbonnier, 
le manœuvre, le charretier, l'ouvrier, sans lesquels il n'existerait pas de société. Dans son cruel 
égoïsme, elle abuse de la vigueur de leur jeunesse pour tirer d'eux le plus de travail et de profit ; 
et dès qu'ils faiblissent sous le poids de l'âge ou de la maladie, alors qu'ils manquent de tout, elle 
oublie leurs nombreuses veilles, leurs nombreux et importants services, elle les récompense en 
les laissant mourir de faim.  

        Ce n'est pas tout. Les riches diminuent, chaque jour, de quelque chose le salaire des 
pauvres, non seulement par des menées frauduleuses, mais encore en publiant des lois à cet effet. 
Récompenser si mal ceux qui méritent le mieux de la république semble d'abord une injustice 
évidente ; mais les riches ont fait une justice de cette monstruosité en la sanctionnant par des 
lois.  

  C'est pourquoi, lorsque j'envisage et j'observe les républiques aujourd'hui les plus florissantes, 
je n'y vois, Dieu me pardonne! qu'une certaine conspiration des riches faisant au mieux leurs 
affaires sous le nom et le titre fastueux de république. Les conjurés cherchent par toutes les ruses 
et par tous les moyens possibles à atteindre ce double but :  

  Premièrement, s'assurer la possession certaine et indéfinie d'une fortune plus ou moins mal 
acquise ; secondement, abuser de la misère des pauvres, abuser de leurs personnes, et acheter au 
plus bas prix possible leur industrie et leurs labeurs.  

  Et ces machinations décrétées par les riches au nom de l'État, et par conséquent au nom même 
des pauvres, sont devenues des lois.  

  Cependant, quoique ces hommes pervers aient partagé entre eux, avec une insatiable convoitise, 
tous les biens qui suffiraient au bonheur d'un peuple entier, ils sont loin encore de la félicité dont 
jouissent les Utopiens.  

  En Utopie, l'avarice est impossible, puisque l'argent n'y est d'aucun usage ; et partant, quelle 
abondante source de chagrin n'a-t-elle pas tarie ? quelle large moisson de crimes arrachés jusqu'à 
la racine ? Qui ne sait, en effet, que les fraudes, les vols, les rapines, les rixes, les tumultes, les 
querelles, les séditions, les meurtres, les trahisons, les empoisonnements ; qui ne sait, dis-je, que 
tous ces crimes dont la société se venge par des supplices permanents, sans pouvoir les prévenir, 
seraient anéantis le jour où l'argent aurait disparu? Alors disparaîtraient aussi la crainte, 
l'inquiétude, les soins, les fatigues et les veilles. La pauvreté même, qui seule parait avoir besoin 
d'argent, la pauvreté diminuerait à l'instant, si la monnaie était complètement abolie.  

  En voici la preuve manifeste :  

  Supposez qu'il vienne une année mauvaise et stérile, pendant laquelle une horrible famine 
enlève plusieurs milliers d'hommes. Je soutiens que si, à la fin de la disette, on fouillait les 
greniers des riches, l'on y trouverait d'immenses provisions de grains. En sorte que si ces 
provisions avaient été distribuées à temps à ceux qui sont morts d'amaigrissement et de langueur, 
pas un de ces malheureux n'eût senti l'inclémence du ciel et l'avarice de la terre. Vous voyez 
donc que, sans argent, l'existence aurait pu, pourrait être facilement garantie à chacun ; et que la 
clef d'or, cette bienheureuse invention qui devait nous ouvrir les portes du bonheur, nous les 
ferme impitoyablement.  



  Les riches eux-mêmes, je n'en doute pas, comprennent ces vérités. Ils savent qu'il vaut 
infiniment mieux ne manquer jamais du nécessaire que d'avoir en abondance une foule de 
superfluités  ; qu'il vaut mieux être délivré de maux innombrables, qu'assiégé par de grandes 
richesses. Je crois même que depuis longtemps le genre humain aurait embrassé les lois de la 
république utopienne, soit dans son propre intérêt, soit pour obéit à la parole du Christ, car la 
sagesse du Sauveur ne pouvait ignorer ce qu'il y a de plus utile aux hommes, et sa bonté divine a 
dû leur conseiller ce qu'il savait être bon et parfait.  

  Mais l'orgueil, passion féroce, reine et mère de toute plaie sociale, oppose une résistance 
invincible à cette conversion des peuples. L'orgueil ne mesure pas le bonheur sur le bien-être 
personnel, mais sur l'étendue des peines d'autrui. L'orgueil ne voudrait pas même devenir Dieu, 
s'il ne lui restait plus de malheureux à insulter et à traiter en esclaves, si le luxe de son bonheur 
ne devait plus être relevé par les angoisses de la misère, si l'étalage de ses richesses ne devait 
plus torturer l'indigence et allumer son désespoir. L'orgueil est un serpent d'enfer, qui s'est glissé 
dans le cœur des hommes, qui les aveugle par son venin, et qui les fait reculer loin du sentier 
d'une vie meilleure. Ce reptile s'attache de trop près à leurs chairs pour qu'on puisse facilement 
l'en arracher.  

  Je souhaite du fond de mon âme à tous les pays une république semblable à celle que je viens 
de vous décrire. Je me réjouis du moins que les Utopiens l'aient rencontrée, et qu'ils aient fondé 
leur empire sur des institutions qui lui assurent non seulement la plus brillante prospérité, mais 
encore, autant que peut le conjecturer la prévoyance humaine, une éternelle durée.  

  Car, au-dedans, tous les germes d'ambition, de faction, sont extirpés avec tous les autres vices. 
Dès lors, l'État ne craint pas les discordes civiles qui ont renversé la puissance et la fortune de 
tant de cités. L'union des citoyens étant ainsi fortement consolidée à l'intérieur, l'excellence et 
l'énergie des institutions défendent la république contre les dangers du dehors. L'envie de tous les 
rois voisins serait impuissante à ébranler ou à troubler l'empire ; déjà, ils l'ont essayé souvent, et 
toujours ils ont échoué dans leurs tentatives.  

  Dès que Raphaël eut achevé ce récit, il me revint à la pensée grand nombre de choses qui me 
paraissaient absurdes dans les lois et les mœurs des Utopiens, telles que leur système de guerre, 
leur culte, leur religion, et plusieurs autres institutions. Ce qui surtout renversait toutes mes 
idées, c'était le fondement sur lequel s'est édifiée cette république étrange, je veux dire la 
communauté de vie et de biens, sans commerce d'argent. Or, cette communauté détruit 
radicalement toute noblesse et magnificence, et splendeur et majesté, choses qui, aux yeux de 
l'opinion publique, font l'honneur et le véritable ornement d'un État. Néanmoins, je n'élevai à 
Raphaël aucune difficulté, parce que je le savais fatigué de sa longue narration. En outre, je 
n'étais pas bien sûr qu'il souffrit patiemment la contradiction. Je me rappelais l'avoir entendu 
censurer vivement certains contradicteurs, en leur reprochant d'avoir peur de passer pour 
imbéciles, s'ils ne trouvaient quelque chose à opposer aux inventions des autres.  

  Je louai donc les institutions utopiennes et son discours. Puis je le pris par la main pour le faire 
entrer souper, lui disant qu'une autre fois nous aurions le loisir de méditer plus profondément ces 
matières, et d'en causer ensemble avec plus de détails.  

  Plaise à Dieu que cela m'arrive un jour!  

  Car si, d'un côté, je ne puis consentir à tout ce qui a été dit par cet homme, du reste fort savant 
sans contredit et très habile en affaires humaines, d'un autre côté, je confesse aisément qu'il y a 
chez les Utopiens une foule de choses que je souhaite voir établies dans nos cités.  

  Je le souhaite plus que je ne l'espère.  


